бешеное фехтование двумя эстетическими орудиями. Зрители самой «Медузы против Одалиски» были невысокого мнения о фильме, потому что киноаудитория так и не улавливает достойного взгляда анфас на то, что именно в бойцах оказывает такой мелодраматический эффект на живую аудиторию в театре, а потому киноаудитория чувствует, что ее только раздразнили, а в конечном итоге и в чем-то обманули, и кино не выпускалось за пределами одного региона, и картридж брали в прокат так же активно, как вчерашние газеты, и теперь его практически невозможно найти. Но этот фильм даже с натяжкой не назвать тем, который аудитория возненавидела у Джеймса О. Инканденцы больше всего. А больше всего она возненавидела его штуку с вариабельной длиной под названием «Прикол», которая совсем недолго держалась в прокате, да и то лишь в разрозненных последних доинтерлейсовских общественных арт-кинотеатрах в таких местах, как Кембридж, Массачусетс, и Беркли, Калифорния. И «ИнтерЛейс» никогда не рассматривал фильм для переиздания в «сигнале на заказ» – по очевидным причинам. Афиши, вывески и постеры арткинотеатров должны были гласить следующее: «ПРИКОЛ: Мы настоятельно рекомендуем вам НЕ выкладывать денежки за этот фильм», что артхаусные завсегдатаи, естественно, сочли умным, ироничным и антирекламным приколом, и потому еще как выкладывались на бумажные билетики, собирались на сеанс в свитерах-безрукавках, твидовых пиджаках и юбках в сборку, и налегали на эспрессо в кафе, и искали места, и рассаживались, и предкиношно закидывали ногу на ногу поудобнее, и оглядывались с безразличной внимательностью, и думали, что камеры «Болекс Н32» с триплетами – за одной стоял высокий сутулый старик, а вторая была водружена на огромную голову странного мальчика, который опирался на какой-то стальной шип, торчащий из груди, – большие камеры у светящихся красных «Выходов» по бокам от экрана, думали посетители, здесь для рекламной, или антирекламной, или закулисной метадокументалки, или еще чего такого, ну понятно. Но это до того момента, когда гас свет, начинался фильм и на широком экране появлялся только широкоугольный бинокулярный кадр этой самой аудитории арт-кинотеатра, которая собирается с эспрессо, ищет места, рассаживается, оглядывается, закидывает ногу на ногу и изрекает всякие предкиношные мысли своим вторым половинам в очках с толстыми линзами о том, что наверняка означают реклама «Не-тратьте-деньги» и камеры «Болекс» в художественном смысле, и откидывается, когда гаснет свет, и глядит на экран (т. е. теперь на самих себя, как выясняется) с прохладно заинтересованными улыбками в ожидании высокоинтеллектуального развлечения, улыбками, которые, как теперь фиксируют камеры и проекция на экран, начинают медленно сползать с лиц, когда зрители видят, как они рядами пялятся сами на себя со все менее и менее заинтересованными и все более и более пустыми, а затем озадаченными, а затем, в конце концов, разъяренными выражениями. Полный хронометраж «Прикола» составлял ровно столько, сколько последнему посетителю со скрещенными ногами хватало терпения смотреть на свое огромное изображение, таращившееся на него в ответ с особым раздражением разочарованного и обобранного посетителя арт-кинотеатров, т. е. гдето примерно не больше двадцати минут, и то когда в зале сидели критики или киноакадемики, изучавшие себя, изучающих себя, черкающих в блокнотах с неугасающим наслаждением, и уходившие только тогда, когда их звал в уборную эспрессо, – на этом этапе Сам и Марио спешно паковали камеры, кофры для объективов и кабели и неслись и ковыляли так, что только пятки сверкали, на следующий рейс из Кембриджа в Беркли или из Беркли в Кембридж, т. к. им, очевидно, нужно было лично находиться на месте, чтобы подготовить «Болексы» для каждого сеанса в каждом зале. Марио говорил, что Лайл говорил, что Инканденца признавался: он обожал то, каким публично статичным, элементарным и тупым был «Прикол», а редкие критики, защищавшие фильм в запутанных статьях с аргументами вроде того, что элементарный стазис – и есть эстетический тезис фильма, были в корне не правы – как обычно. До сих пор неизвестно, что именно – штука с фрик-шоу-и-глазами, «Медуза против…» или «Прикол» – так повлияло на поздний интерес их покойного отца к агрессивно антиреалистическому жанру «Найденной Драмы», который, пожалуй, стал историческим зенитом намеренно-тупого стазиса, хотя его зрители не возненавидели, по априорным причинам.

ИНЖЕНЕР ПОГИБ В НЕСЧАСТНОМ СЛУЧАЕ НА СТАТУЕ СВОБОДЫ – заголовок; СМЕЛЬЧАК НА КРАНЕ РАЗДАВЛЕН ПЯТИТОННЫМ

ЧУГУННЫМ БУРГЕРОМ – подзаголовок 12-м кеглем;

ДЖЕНТЛ ОБЕЩАЕТ СКЕПТИЧЕСКОМУ СОБРАНИЮ БОЙСКАУТОВ, ЧТО К КОНЦУ ПЕРВОГО ГОДА СРОКА С ТЕРРИТОРИИ США «МОЖНО БУДЕТ ЕСТЬ» – заголовок;

НОВЫЙ ЛАВ-КАНАЛ [123]? – суперзаголовок 24-м кеглем; ТОКСИЧНЫЙ УЖАС СЛУЧАЙНО ОБНАРУЖЕН НА СЕВЕРЕ НЬЮ-ГЕМПШИРА – подзаголовок размером с заголовок 16-м кеглем;

«Природоохранные органы Нью-Гемпшира вчера выступили с опровержением информации о том, что огромное количество протекающих бочек, содержащих промышленные растворы, хлориды, бензолы и токсины, были «случайно» обнаружены 18 федеральными сотрудниками Агентства по охране окружающей среды во время самой обычной игры в софтбол к востоку от Берлина, штат Нью-Г емпшир, заявив, что на самом деле поврежденные контейнеры были незаконно размещены там короткострижеными здоровяками в белой химзащите, которые приехали в длинных блестящих трейлерах с официальным гербом ОНАН – орлом в сомбреро и с кленовым листом в клюве, – по бокам. В столице администрация Джентла обещала «широкое и энергичное расследование» в ответ на сообщения жителей Берлина, НьюГемпшир, и Рамфорда, Мэн, что количество новорожденных с мягким черепом и лишними глазами в токсифицированной зоне намного превышает средние показатели по нации», – главная новость ежевечернего прокатного новостного картриджа за $3.75;

В МОНПЕЛЬЕ, ШТАТ ВЕРМОНТ, ОБНАРУЖЕН СЕКРЕТНЫЙ ПОЛИГОН СИНТЕЗА-В-ТОКСИЧНЫХ-УСЛОВИЯХ – заголовок «Сайентифик Норт-Американ»;

У МОЕГО РЕБЕНКА ШЕСТЬ ГЛАЗ, НО ПРАКТИЧЕСКИ НЕТ ЧЕРЕПА– яркий цветной таблоидный заголовок 32-м кеглем, издание Ланкастера, Нью-Гемпшир;

СОФТБОЛИСТЫ-ЛЮБИТЕЛИ ИЗ АГЕНТСТВА ПО ОХРАНЕ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ ЗАЯВЛЯЮТ, ЧТО «НАТКНУЛИСЬ» НА ДВЕ НОВЫЕ «КОШМАРНЫЕ СВАЛКИ ЯДОВИТЫХ ОТХОДОВ» У СЕВЕРНЫХ СИРАКУЗ И СТАРОЙ ТИКОНДЕРОГИ – заголовок нью-йоркского ежедневного издания;

ВЕЛИКОЕ ИСКУССТВО «СЛУЧАЙНО НАТЫКАТЬСЯ»: В СТРАНЕ КАКОЙ-ТО БУМ СОФТБОЛА – заголовок редакторской колонки в «ПостСтандарт» Сиракуз, штат Нью-Йорк;

КАНАДСКИЙ ПРЕМЬЕР ОТРИЦАЕТ ТАЙНУЮ ВСТРЕЧУ НА МИНИГОЛЬФЕ С ВЗБЕШЕННЫМИ СОТРУДНИКАМИ АДМИНИСТРАЦИИ НОВОЙ АНГЛИИ – на удивление маленький заголовок 10-м кеглем на третьей странице;

ДЖЕНТЛШОК – какой-то почти нечитаемый суперсуперзаголовок 32-м кеглем перл-харборовского масштаба; ВЗЛЕТАЮТ АКЦИИ «МЭЙФЛАУЭР», «РЭД БОЛЛ», «ЭЛЛАЙД», «Ю-ХОЛЛ» [124] – подзаголовок 16-м кеглем финансового ежедневного издания; ДВА СЕВЕРОВОСТОЧНЫХ ГОСЧИНОВНИКА ГОСПИТАЛИЗИРОВАНЫ С ИНФАРКТОМ И АНЕВРИЗМОЙ – подзаголовок 10-м кеглем;

ДЖЕНТЛ ОБЪЯВЛЯЕТ НА ВСЕЙ ТЕРРИТОРИИ США К СЕВЕРУ ОТ ЛИНИИ СИРАКУЗЫ – ТИКОНДЕРОГА, НЬЮ-ЙОРК, ТИКОНДЕРОГА, НЬЮ-ЙОРК –