Творческие навыки должны идти из души. Творческие навыки не означают творческого совершенства. Они остаются скорее средством выражения или отражением определенной ступени психологического развития. Совершенство этих навыков проистекает не из формы творения, а из души творца. Творческая активность не заключена в самом искусстве; она проникает глубже, туда, где все формы искусства становятся отражением внутренних переживаний. Именно там гармония души и космоса в Ничто выражается в реальности.

Задача искусства. Задача искусства – в эстетичной форме так выразить психологические и личностные переживания человека, чтобы их можно было распознать и воспринять в общей картине идеального мира.

Искусство отражает душу. Искусство души, находящейся в покое, – как лунный свет, отраженный в глубоком озере.

Творческий человек – художник жизни. Важнейшая цель – использовать повседневную жизнь для того, чтобы стать состоявшимся художником жизни и в полной мере овладеть искусством жить. Профессионал в любой сфере искусства должен прежде всего уметь жить, поскольку все идет из души.

Искусство – путь к жизненной сути. Искусство ведет к Абсолюту и сути человеческой жизни: творческим действиям, тонкости восприятия, прекрасному состоянию невинности.

Искусство – естественное совершенство. Искусство – естественное совершенство жизни, выраженное через восприятие творческого человека, который в полной мере овладел техникой этого выражения и посему перестал быть ею скованным.

Искусство раскрывает все способности человека. Цель искусства – не в однобоком развитии души, духа и чувств, а в том, чтобы открыть все способности человека (способность мыслить, чувствовать, проявлять силу воли) и впустить в них естественный природный ритм. В таком случае безгласный глас будет услышан, а собственное «я» достигнет гармонии с ним.

Непосредственность искусства. Как печально, что мы не можем рисовать непосредственно глазом! Как много пропадает на длинном пути: из глаза – через руку – в кисть[80]!

Приверженность одной технике ограничивает возможности выражения. Искусство – это самовыражение. Чем сложнее и ограниченнее метод, тем меньше возможностей для выражения собственного оригинального чувства свободы. Техника, безусловно, важна на ранних этапах, но она не должна быть слишком сложной, ограничивающей или механистичной. Если слишком держаться за технику, можно стать рабом ее ограничений.

Совершенное искусство безупречно. Совершенное искусство – то, искусственность которого не заметна глазу.

Псевдоискусство – плод неискренности. Псевдоискусство, по большей части, произрастает из неискренности или желания создать творение, которое не основано на личном опыте или чувстве.

Четыре постулата настоящего искусства. Вот качества подлинных произведений искусства

• Индивидуальность, а не имитация и повторение.

• Сжатость, а не громоздкость.

• Ясность, а не туманность.

• Простота выражения, а не сложность формы.

Искусству нужно посвящать душу. Сейчас слишком мало духовно развитых людей, которые посвятили бы себя искусству и при этом были профессионалами.

Настоящее искусство нельзя передать. Я свято верю в то, что настоящее искусство невозможно просто так передать. Более того, искусство никогда не является всего лишь украшением. Это постоянное созревание (в том смысле, что конечная его цель никогда не будет достигнута).

Искусство – способ обрести личную свободу. Мой путь – не ваш, а ваш – не мой.

Путь творческого человека. Лишь тогда, когда образование отвергается; когда разум (если он вообще существует) не сознаёт своей работы; когда «я» исчезает – тогда достигается совершенство в искусстве.

Настоящий творец работает не на публику. Он трудится ради удовольствия, игры, привычки к своему занятию. Искусство достигает вершин, когда максимально отдалено от самосознания. Человек обретает свободу в момент, когда перестает заботиться о производимом им впечатлении.

Простота – последняя ступень в искусстве. Простота – последняя ступень, после которой заканчивается искусство и начинается естество.

Искусство и подчинение. Искусство существует там, где есть абсолютная свобода. Там, где ее нет, не может быть и творчества.

О смысле искусства. Смысл искусства в том, чтобы с его помощью сделать шаг вперед в изучении Пути.

Поиски человека, преданного искусству. Воспитать мастера боевых искусств, подготовить его тело и разум – нелегкий труд. Найти ученика, который подходил бы по всем параметрам и был бы предан искусству, – еще более сложная задача.

Киносъемки

Желание создать действительно хороший фильм. Больше всего я хочу создать действительно хороший кинофильм. Но, к сожалению, мало кто из местных продюсеров отвечает моим запросам. Если честно, меня бы устроила даже возможность просто поговорить с тем, кто серьезно относится к кинематографу. Я был бы доволен, даже если бы дело ограничилось беседой.

Киносъемка – союз бизнеса и искусства. Весьма печален, но неоспорим тот факт, что кино – союз бизнеса и искусства, как в Голливуде, так и в Гонконге.

Не прославляйте насилие. Я полагаю, что не следует делать насилие и агрессию главной темой фильмов. Прославление насилия – это нехорошо.

Новые веяния. Я пытаюсь создать в США новый жанр – фильмы о боевых искусствах. Мне они кажутся куда интереснее и увлекательней, чем вестерны с непрестанными перестрелками. В вестернах всему головой оказывается только оружие. В моих же боевиках есть все, в частности показ способностей человеческого тела.

Творческая польза режиссуры. Я хочу больше заниматься режиссурой. На мой взгляд, это более творческое занятие: можно снимать то, что хочется.

Актерское мастерство

Хороший актер. Какого актера можно назвать хорошим? Под это определение не попадают кинозвезды: это абстрактное понятие, навязанное публикой, всего лишь символ. Куда больше людей хотят стать кинозвездами, чем актерами. На мой взгляд, актер – сумма следующих качеств: глубокого понимания жизни, хорошего вкуса, счастливого и несчастливого жизненного опыта, упорства в труде, образования и многого другого. Актер – все это вместе взятое.

Актер умеет донести суть. Хороший, настоящий актер, не штампованный, на самом деле умеет донести до зрителей суть происходящего. Он не только готов выполнять свое дело, но и умеет решить незримое противостояние бизнеса и искусства так, что в результате получается успешный и гармоничный союз. Посредственных, «штампованных» актеров немало, а морально и физически взрастить настоящего актера – непростая задача. Каждый актер, как и каждый человек, неповторим.

Творческие ограничения актерского мастерства. Актер всегда ограничен некими рамками. Он делает только то, что велит режиссер. Лично я могу отчасти влиять на съемочный процесс благодаря своему статусу. Но это не приносит мне удовлетворения: я понимаю, что вмешиваюсь в чужую работу, а делать это я очень не люблю.

Актер – прежде всего человек. По моему мнению – и я его никому не навязываю, – актер прежде всего человек, как и мы с вами, а не модный символ, не звезда. Звезда – абстрактное понятие, ярлык, который вешает на артиста публика.

Актер предан своему искусству. За двадцать с лишним лет на съемочной площадке я пришел к мнению, что настоящий актер уходит в свою работу с головой и трудится так много, что приходит к тому уровню понимания, на котором возможно качественное самовыражение: физическое, духовное, психологическое. Именно это пленяет зрителя.

Искренность самовыражения. Еще одна важная примета настоящего актера – искренность самовыражения в любой ситуации. Но при этом он не должен