– Дорогая Санча, – промолвил он, – сказала ли тебе донья Инеса, что я дарю вам десять тысяч реалов?
– Я принимаю подарки только от своей госпожи, – ответила она, не опуская перед ним глаз.
Дон Бустос вошел в комнату жены.
– Сколько заключенных сейчас в тюрьме Торре-Вьеха? – спросила она у него.
– Тридцать два в одиночках и, кажется, двести шестьдесят в верхних этажах.
– Дайте им свободу, и я расстанусь с моим единственным другом.
– Не в моей власти исполнить ваше требование, – ответил дон Блас и за весь вечер не произнес больше ни слова.
Инеса, вышивавшая у лампы, видела, что кровь то приливает, то отливает от его лица; она отложила работу и принялась перебирать четки. Молчание длилось весь следующий день. Ночью в тюрьме Торре-Вьеха вспыхнул пожар. Двое заключенных погибли; остальным, несмотря на бдительность начальника полиции и его жандармов, удалось бежать.
Инеса ни слова не сказала дону Бласу, он ей тоже. На следующий день, вернувшись домой, дон Блас не нашел Санчи; он крепко обнял Инесу.
Прошло полтора года со времени пожара в Торре-Вьеха; запыленный с ног до головы путешественник соскочил с коня у дверей убогого постоялого двора в горной деревушке Суйя, в одном лье от Гранады, тогда как Альколоте находится к северу от нее.
Это предместье Гранады образует как бы волшебный оазис среди сожженных солнцем равнин Андалузии. В Испании нет более живописного уголка. Но только ли любопытство привлекло сюда путешественника? По костюму его можно было принять за каталонца. На его паспорте, выданном на Майорке, действительно была виза, проставленная в Барселоне. Хозяин постоялого двора был очень беден. Передавая ему свой паспорт, выданный на имя Пабло Родиля, каталонец посмотрел ему в глаза.
– Хорошо, сеньор, я вас предупрежу, если гранадская полиция осведомится о вас.
Путешественник заявил, что хочет осмотреть эту прекрасную местность; он уходил до восхода солнца и возвращался в полдень, в самую сильную жару, когда все обедали или отдыхали.
Дон Фернандо целые часы проводил на холме, поросшем молодыми пробковыми деревьями. Оттуда был виден старинный дворец гранадской инквизиции, в котором жили теперь дон Блас и Инеса. Глаза его не могли оторваться от почерневших стен дворца, возвышавшегося, подобно великану, над городскими домами. Покидая Майорку, дон Фернандо дал себе слово не заезжать в Гранаду; но однажды он оказался не в силах противостоять охватившему его порыву; он направился к узкой улице, на которой высился дворец инквизиции.
Войдя в лавку ремесленника, он под каким-то предлогом задержался там и завел разговор с хозяином. Ремесленник показал ему окна комнаты доньи Инесы. Эти окна находились очень высоко, на третьем этаже.
Когда наступил час сиесты, дон Фернандо, терзаемый муками ревности, пустился в обратный путь. Ему хотелось заколоть неверную Инесу, потом себя. «Слабая, ничтожная душа! – повторял он в бешенстве. – Она способна его полюбить, если внушит себе, что так велит ей долг».
На повороте улицы он столкнулся с Санчей.
– Эй, милая! – воскликнул он, не глядя на нее. – Меня зовут Пабло Родиль, я живу в Суйе на постоялом дворе под вывеской «Ангел». Можешь ли ты прийти завтра к большой церкви во время вечерней службы?
– Да, – ответила она, также не глядя на него.
На следующий день дон Фернандо встретился с Санчей, и, ни слова не говоря, они направились к гостинице. Она вошла в его комнату, никем не замеченная. Фернандо запер дверь.
– Ну как, что с ней? – спросил он со слезами на глазах.
– Я больше не служу у нее, – ответила Санча. – Вот уже полтора года, как она отказала мне от места без всякой причины, даже без объяснения. Я, право, думаю, что она любит дона Бласа.
– Любит дона Бласа! – воскликнул дон Фернандо и вытер слезы. – Ко всем несчастьям еще это!
– Когда она меня отпускала, – продолжала Санча, – я бросилась к ее ногам: я умоляла объяснить причину постигшей меня немилости. Она холодно ответила: «Так хочет муж», – и больше ни слова. Вы ведь знаете, она и раньше была набожной, теперь же вся ее жизнь – одна сплошная молитва.
Желая угодить правящей клике, дон Блас добился, чтобы половина дворца инквизиции, в котором он жил, была отдана монахиням ордена Св. Клары. Монахини поселились во дворце и недавно закончили устройство своей церкви. Донья Инеса целые дни проводила там. Когда дона Бласа не бывало дома, ее наверняка можно было застать коленопреклоненной перед алтарем.
– Она любит дона Бласа, – повторил дон Фернандо.
– Накануне того дня, когда она меня выгнала, донья Инеса говорила со мной…
– Весела ли она? – прервал ее дон Фернандо.
– Не весела, но всегда в спокойном и ровном расположении духа. Совсем не та, какой вы ее знали. Нет больше приступов резвости и дурачества, как выражался наш священник.
– Подлая! – воскликнул дон Фернандо, взволнованно расхаживая по комнате. – Вот как она соблюдает клятвы, вот как она меня любит! Даже никакой печали! А я…
– Я уже объясняла вашей милости, – снова начала Санча, – накануне моего ухода донья Инеса говорила со мной так же ласково, так же дружески, как в былые дни в Альколоте. А на следующий день холодные слова «так хочет муж», вот все, что она мне сказала, вручая при этом подписанную ею бумагу, по которой мне назначалась пенсия в восемьсот реалов.
– Ах, дайте мне эту бумагу! – сказал дон Фернандо. Он покрыл поцелуями подпись Инесы. – Говорила ли она обо мне?
– Никогда, – ответила Санча, – так что старый дон Хайме однажды в моем присутствии даже упрекнул ее за то, что она совсем позабыла их милого соседа. Она побледнела и ничего не ответила. Но, проводив отца до двери, тотчас же побежала в часовню и заперлась там.
– Я просто дурак, вот и все! – воскликнул дон Фернандо. – О, как я ее ненавижу! Не будем больше говорить о ней. Счастье, что я все-таки заглянул в Гранаду. Но еще большее счастье, что я встретил тебя… А ты как живешь?
– Я держу лавочку в деревушке Альбарасене, в полулье от Гранады. У меня есть прекрасные английские товары, – продолжала она, понизив голос, – которые мне приносят контрабандисты из Альпухарры. В моих сундуках тканей больше чем на десять тысяч реалов. Я счастлива.
– Понимаю, – сказал дон Фернандо, – у тебя возлюбленный среди этих молодцов из альпухаррских гор. Я никогда больше не увижу тебя. Вот возьми на память эти часы.
Санча собралась уходить; он снова остановил ее.
– А что, если я проникну к ней? – спросил он.
– Она убежит от вас, хотя бы для этого ей пришлось выпрыгнуть в окно. Будьте осторожны, – добавила Санча, приблизившись к Фернандо. – Как бы вы ни
