В 1946 году в парижской галерее современного искусста «Галери Маг», расположенной на рю де Бак на левом берегу Сены, открылась выставка под названием «Черный — это цвет». Это заявление шокировало: оно утверждало ровно противоположное тому, чему обучали в школах живописи[694]. «Природа знает только цвета, — как-то объявил Ренуар. — Белый и черный цветами не являются»[695]. В каком-то смысле это верно. Подобно белому, черный — это манифестация света, точнее, его отсутствие. Абсолютно черный цвет не отражает никакого света вообще, как и абсолютно белый, отражающий все длины световых волн в равной степени. На эмоциональном уровне это не мешает нам воспринимать оттенки черного как «полноправные» цвета; на практическом — обнаружить или создать черный цвет, поглощающий весь свет, пока не удавалось никому. Vantablack[696], британская нанотехнология нанотрубок, позволила в 2014 году создать вещество, которое поглощает 99,945 % видимого спектра, что делает его самым черным из существующих. Оно выглядит настолько темным, что обманывает глаза и мозг, — при взгляде на него человек не в состоянии различить глубину и текстуру материала, он видит лишь «ничто», «черную дыру» в пространстве.
Черный цвет несет флер смерти с незапамятных времен, притягивая и отталкивая людей одновременно. Большинство богов, связанных со смертью и загробным миром, такие как египетский шакалоголовый Анубис, христианский дьявол или индуистская богина Кали, имеют черный цвет кожи; кроме того, черный — это цвет колдовства.
Черный часто ассоциируется с финалом, но присутствует и при начале вещей. Древним египтянам этот цвет напоминал о богатом иле, каждый год остававшемся после разливов Нила и делающем землю плодородной. Созидательный потенциал черного мы находим и в первых строках книги Бытия — ведь Господь создал свет именно из тьмы. Кусок художественного угля (см. здесь) — прекрасный символ начала. Контур — обычно черный — был изобретен примерно 30 тыс. лет назад. Это, конечно, может быть non plus ultra[697] примером артистического трюка, но для художников подобное никогда не имело значения, а черная линия — все равно остается краеугольным камнем искусства. Уголь был под рукой, когда доисторические мужчины и женщины впервые пришли к мысли о том, чтобы самовыражаться, оставляя следы и отметины на окружающем мире, и с тех пор использование угля отмечало начало практически каждого художественного предприятия[698]. Спустя примерно 12 600 лет после того, как на стенах пещеры Альтамира появились первые отметины палеолитического угля, нанесенные пальцами и подушечками из мягкой кожи, да Винчи восхищался возможностями тонких угольных грифелей. Одним из таких он воспользовался, делая набросок в мягкой манере сфумато[699] — от fumo, дым — образа, которому предстояло стать загадочным и выразительным полотном «Святая Анна с мадонной и младенцем Христом» (1503–1519), ныне экспонирующимся в Лувре.
Во время жизни да Винчи черный занял верховенствующее положение и в моде. Современник (почти) да Винчи Бальдассаре Кастильоне писал в трактате Il Cortegiano («Придворный») о том, что «черный из всех цветов в одежде наиболее привлекателен» — и западный мир согласился с этим[700]. Его взлет на вершины моды произошел по трем причинам. Первая была практической: около 1360 года разработали новые методы окраски тканей в истинный черный цвет, а не в грязноватые коричнево-серые тона. В результате черные ткани стали гораздо более роскошными.
Второй причиной было психологическое воздействие Черной смерти, опустошившей Европу. Катастрофа такого масштаба вызвала в обществе стремление к аскетизму и сформировала общее траурное настроение[701]. Герцог и граф Бургундии Филип III Добрый (1396–1467) почти всегда носил черное в знак траура по своему отцу Жану Бесстрашному, предательски убитому в 1419 году[702]. Третьей причиной стала волна законов, кодифицирующих структуру общества через предписанный внешний вид: так, богатым торговцам была запрещена одежда цветов, предназначенных для наследственной аристократии, — алого (см. здесь), например, — но они вполне могли носить черный[703]. Всеобщая одержимость черным продолжалась до начала XVIII века. Описи имущества показывают, что в районе 1700 года 33 % гардероба благородных домов и 44 % гардероба офицерства было в черном цвете; он был популярен и у прислуги, составляя 29 % их одежды[704]. Порой улицы напоминали картины Рембрандта «Синдики» (1662) или «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632): толпы облаченных в черное стереотипных фигур расталкивают друг друга в борьбе за лучшее место.
Несмотря на обезличивающую повсеместность, черный сохранил и популярность, и свежую, провокационную новизну[705]. Так, первой по-настоящему абстрактной картиной считается «Черный квадрат» Казимира Малевича. Мы уже привыкли к абстрактной живописи, поэтому сегодня осознать все величие этой картины нам невероятно сложно. Однако для самого Малевича «Черный квадрат» (в промежутке между 1915 и 1930 годами он создал четыре версии этого полотна) был декларацией намерений. Он отчаянно хотел, как он сам признавался, «освободить искусство от мертвого груза реального мира» и поэтому «нашел выход в форме квадрата»[706]. Впервые искусство было ради искусства, а революционной идее требовался революционный цвет — черный.
Сурьма
В глубинах египетского отдела парижского Лувра скрывается любопытный объект. Это искрящаяся белая статуэтка сидящего на корточках существа с кривыми ногами; из зубастого рта вываливается красный язык, груди обвисли резкими треугольниками, синие брови сведены к переносице в форме латинской буквы V, а длинный хвост бесстыдно свисает между ног. Статуэтка, сделанная между 1400 и 1300 годами до н. э. изображает бога Беса, который, несмотря на свой ужасающий вид, был вполне приятным парнем: простые древние египтяне очень любили и уважали этого яростного бойца, поскольку он выступал защитником, в особенности — домов, женщин и детей. В нашем случае, правда, он защищал нечто иное — в полости, скрытой в голове статуэтки, располагался небольшой контейнер, предназначенный для хранения сурьмяного карандаша для подводки глаз, также называемого кайал.
Статуэтка Беса — одно из 50 подобных хранилищ для кайалов в коллекции Лувра. Некоторые, подобно ей, выполнены в виде декоративных объектов: статуэток слуг, домашнего скота или богов; другие более скромны — просто небольшие чаши из алебастра или брекчии (распространенная в Египте горная порода)[707]. Такие сосуды нередко оказываются в музейных коллекциях, поскольку все в Древнем Египте, от фараонов до крестьян, мужчины и женщины, подводили глаза толстыми черными линиями; многих хоронили с сосудами с
