Умбра — один из древнейших известных человечеству пигментов. Охры использовались для создания наскальных рисунков на стенах пещеры Альтамира в Испании и пещеры Ласко — настоящей сокровищницы наскальной живописи, обнаруженной собакой по имени Робот в сентябре 1940 года[662]. Робот что-то вынюхивал в корнях упавшего дерева и обнаружил дырку в земле, которая вела куда-то вглубь. Его хозяин, 19-летний Марсель Рабида, вернулся туда с тремя друзьями и фонарями; протиснувшись по 12-метровому лазу, они попали в огромную полость, стены которой были испещрены рисунками каменного века.
Умбра вступила в свои права целиком и полностью в период драматического тенебризма[663] позднего Ренессанса и барокко, на который пришлись работы таких художников, как Джозеф Райт из Дерби и Рембрандт ван Рейн. Этих художников иногда называют караваджистами из-за их преклонения перед своим великим предшественником. Они прославили манеру письма, основанную на драматических контрастах между пятнами яркого света и глубокими тенями. Эту технику также называют кьяроскуро — от итальянского chiaro «яркий» и oscuro «темный». Рембрандт, особенно в свой поздний период, в годы бедности, наступившие после его банкротства в 1656 году, был чрезвычайно ограничен в выборе пигментов, но ему требовался удивительно малый их набор для достижения подобных эффектов. Он довольствовался дешевыми, скромными охрами, ключевое положение среди которых занимала умбра[664]. Она обеспечила насыщенные и мрачные тона фона и тяжелых складок одежды на его поздних автопортретах — тех, на которых он выглядит так выразительно: порой задумчиво, порой уязвленно, порой озадаченно, но его образ с лицом, ярко высвеченным среди омута темноты, всегда притягивал взгляд зрителя.
В 1996 году судьба шедевра Караваджо прояснилась во время суда, приковавшего внимание широкой публики. Франческо «Моццарелла» Марино Манноя, специалист сицилийской мафии в области очистки героина, стал информатором властей после смерти своего брата. Франческо сообщил суду, что он вырезал картину из рамы над алтарем и скатал полотно в трубку, чтобы доставить заказчику кражи.
Прискорбно, но он не имел никакого опыта обращения с ценными предметами искусства и не понимал, какая при этом требуется осторожность. Когда заказчик увидел, в каком состоянии находится полотно, побывавшее в руках дилетанта, он заплакал. «Она была… практически уничтожена», — признавался Марино Манноя на суде 30 лет спустя[665]. Многие до сих пор отказываются верить в то, что картина погибла[666], постоянно призывают вернуть ее в надежде, что однажды она возникнет из теней[667].
Мумия (капут мортум)
30 июля 1904 года торговая фирма O’Hara and Hoar разместила в Daily Mail необычное объявление. Они желали — «по приемлемой цене» — приобрести египетскую мумию. «Вам это может показаться странным, — гласило объявление, — но мумия нам нужна для производства краски». Затем, чтобы предупредить возможное возмущение публики, москательщики предусмотрительно оговаривались: «Мы уверены, что 2000-летнюю мумию египетского монарха допустимо использовать для такой благородной цели, как роспись стен Вестминстерского дворца[668] или иного достойного помещения, не оскорбляя этим ни дух почившего джентльмена, ни его потомков»[669].
К тому времени подобная заявка могла вызвать недоуменные комментарии, но мумии веками выкапывали и пускали в дело для самых разных надобностей без особого шума. Мумификация была обычной погребальной практикой в Египте на протяжении 3000 лет. Внутренние органы изымались, после чего тело обмывали и умащивали сложной смесью пряностей с консервантами: пчелиным воском, смолами, асфальтом, древесными опилками и т. д.[670]. И хотя мумии могли быть ценны сами по себе — особенно те, что принадлежали к богатым и знатным (между бинтами, которыми в несколько слоев обматывали мумии, помещали золото, украшения и драгоценные амулеты[671]), — копатели могил в основном охотились за другим: за битумом.
По-персидски битум — мум, или мумийа, и это (вкупе с темным цветом мумифицированных останков) способствовало устойчивому представлению о том, что все мумии содержат эту драгоценную субстанцию[672]. Битум — и мумии — использовался в медицине с I века н. э. Порошок смолотых мумий — mummia — применяли наружно или растворяли в микстурах; казалось, что нет такой болезни, которую он не мог излечить. Плиний рекомендовали применять его для чистки зубов; Фрэнсис Бэкон — для остановки кровотечения; Роберт Бойль[673] — для сведения синяков, а зять Шекспира Джон Холл при помощи порошка из мумий пытался лечить эпилепсию. Екатерина Медичи была ревностной приверженкой этого снадобья, как и король Франции Франциск I, постоянно носивший с собой маленький кошель с порошком из мумии и ревеневого корня[674].
Торговля процветала. Джон Сэндерсон, агент импортно-экспортной Turkey Company, живописал экспедицию по добыче мумий в 1586 году:
Мы спустились вниз на веревках, как в колодец, воск с горящих свечей обжигал нам руки — и вот мы идем по телам самых разных форм и размеров… они не издают никакого зловония… Я разломал несколько тел в разных местах, чтобы посмотреть, как плоть превратилась в снадобье, и прихватил с собой разнообразные головы, руки, ноги и ступни[675].
Г-н Сэндерсон вернулся в Европу с одной целиковой мумией и набором разнообразных частей общим весом в 600 фунтов (ок. 272 кг) для пополнения запасов лондонских аптек[676]. Спрос, однако, далеко превышал предложение, и записи того времени часто свидетельствуют о том, что требуемые ингредиенты мумий на скорую руку заменяли подходящими «запчастями» из тел рабов и преступников. Во время поездки в Александрию в 1564 году врач короля Наварры беседовал с одним из продавцов мумий, и тот признался, что за прошедшие четыре года он «произвел» штук 40 мумий своими руками[677].
Насыщенный цветом коричневый порошок быстро оказался и на палитрах художников — и это неудивительно, поскольку аптеки в те времена занимались и
