полагаю, что это мудро, в конце-то концов. Это остепеняет, сосредоточивает и делает мужчину тверже, как мне говорили… Нет, я не женился; это случайная фраза моего изобретения, вот!.. Да, после этого мой приятель ясно увидел мир перед собою; это напрочь сдуло с него всю его болезненную субъективность и обратило все предметы для него в объективные – девять малышей, к примеру, можно рассматривать как явление объективное. Женитьба, э-эх!.. А милое дело, вне сомнений, вне сомнений: семейное, приятное, любезное, все дела. Но я должен послужить человечеству, приятель! Женитьбой я должен посвящать себя увеличению численности населения, но не численности великих умов. Великие умы все были холостяками, знаешь ли. Их семья – это Вселенная, мне следует назвать планету Сатурн их старшим сыном и Платона – их дядюшкой… Так ты женился? – И снова, не слушая ответов, Чарли продолжал стрекотать. – Пьер, вот мысль, приятель, мысль для тебя! Ты не сказал прямо, но намекал на свой тощий кошелек. Я помогу тебе его наполнить… Выкорчевать государство кантианской философией! Получим по доллару каждый, приятель! Прояви усердие да передай другому, и ты получишь это. Я в близких отношениях с сообразительностью и великодушием людей! Пьер, навостри уши: мое мнение таково, что мир прогнил насквозь. Тсс… говорю, одна сплошная ошибка. Общество призывает мессию – Курция, приятель! Того, кто бы, бросившись в огненную бездну и пожертвовав собой, спас бы все человечество! Пьер, я долго отвергал соблазны жизни и моды. Взгляни на мое пальто и убедись, как я презираю их! Пьер! Но постой, имей ты хотя бы шиллинг! Давай-ка здесь чего-нибудь перекусим – это дешевое местечко, я здесь иногда бываю. Давай же идем.

Глава XXI

МОЛОДОЙ ПЬЕР ПЫТАЕТСЯ СОЗДАТЬ ЗРЕЛЫЙ РОМАН. ИЗВЕСТИЯ ИЗ СЕДЕЛЬНЫХ ЛУГОВ. ПЛИНЛИММОН

I

Мы оставили Пьера нашедшим постоянное пристанище в трех комнатах, сообщавшихся между собою, на верхнем этаже Апостолов. И, забежав немного вперед во времени и пропустив сто и одну подробность домашней жизни, расскажем о том, как их заветные планы воплотились наконец в жизнь не без успеха; как несчастная Дэлли, оставив позади самые горькие мучения своего горя, стала служанкой и близкой приятельницей Изабелл и нашла в этом единственное деятельное облегчение и спасение от воспоминаний о своем печальном прошлом; как сама Изабелл в других случаях работала с Пьером, проводила часть своего времени, стряпая собственную бессмыслицу из его рукописей с целью, в конечном счете, сотворить корявое подобие напечатанных разборчивым шрифтом беловиков, или спускалась на нижний этаж в комнаты Миллторпов и в скромном и дружелюбном обществе трех юных леди и их превосходной матери находила некоторое небольшое утешение в отсутствие Пьера, или, когда его работа за день была окончена, сидела рядом с ним в сумерках и играла на своей таинственной гитаре, а Пьер чувствовал, что глава за главой выступают перед ним в своей невиданной многозначительности; но, увы! Он всякий раз был неспособен передать их словами, ибо там, где кончаются самые выразительные слова, там начинает звучать музыка, с ее беспредельностью и переливами, да туманными намеками, приводящими в полнейшее замешательство.

Отвергая ныне все свои предыдущие творения и сжегши с презрением даже те живописные плоды беспечной фантазии, написанные в Седельных Лугах в чудное невозвратное время Люси и любви к ней, кои он ревниво оберегал от издателей, считая, что они слишком искренни и хороши для печати; отказавшись от прежнего себя, Пьер теперь был занят написанием компактного, но всеохватывающего произведения, кое подталкивали к скорому завершению сразу два мощных стимула – жгучее желание принести в массы то, что он полагал новым, или, по крайней мере, печальную, позабытую миром правду, да грозная опасность остаться вскоре без единого пенни, если только ему не удастся продать рукопись и получить деньги. Универсальность мысли, порожденная его очень бурной реакцией на те запутанные проблемы, кои недавно обрушились на его голову, а также той беспримерной ситуацией, в коей он очутился ныне, да понимая каким-то чутьем, что самые великие творения лучших умов человечества всегда формируются по кругу, как атоллы (то есть как примитивные островки кораллов, которые, вырастая в пучинах глубочайших морей, тянутся к поверхности ростками, похожими на трубы, и смотрятся на ней кольцами белого камня, который, несмотря на то что снаружи со всех сторон исхлестан океанскими волнами, все же уберегает от всех бурь ту спокойную лагуну, кою заключает в себе), вразумительным образом объединяя целый ряд всех творений, какие только можно узнать или измыслить, Пьер решил дать миру книгу, кою мир непременно примет с изумлением и восторгом. Круг чтения, составленный из книг разных областей знания, о чем едва ли подозревали его друзья; знания, благоприобретенные случайно, его хаотичным, однако же острым умом в ходе различных, неожиданных, библиографических блужданий почти каждого культурного молодого искателя Правды, – сей неудержимый и значительный поток его сознания беспрепятственно впадал в бескрайнюю весну необычных мыслей, кои время и случай заставили в нем вспыхнуть. Ныне он поздравлял себя со всеми поверхностными приобретениями такого сорта, не ведая, что в реальности для разума, обращенного на создание неких творений, наводящих на размышления об абсолютной Правде, все простое чтение легко усваивается, но это скорее помеха на пути, кою трудно преодолеть, а отнюдь не катализатор, который поможет ему вырваться вперед.

Когда Пьер предавался размышлениям о том, что он откроет миру совершенно новые и удивительные черты красоты и силы, он был на самом деле на одной из стадий духовного развития. Сие последнее свойство ума стоит приобрести всего один раз, и потом уже никакие книги более не понадобятся, чтобы поддерживать наши души; наши собственные сильные легкие будут держать нас на плаву, и мы вынырнем из любых бездн, посмеиваясь от безнаказанности. Он не ведал – или если смутно сознавал, то пока еще не мог назвать истинную причину этого, – что уже в начале его работы тяжелый, неподатливый элемент простого книжного знания нельзя естественно спаять с пространной текучестью и воздушной легкостью спонтанной творческой мысли. Он пытался взобраться на Парнас с кипой фолиантов на спине. Он не ведал, что для него совершенно не играло роли то, что было написано другими, что, хотя Платон был в самом деле исключительно великим человеком сам по себе, но все же Платон не должен быть исключительно великим для него (Пьера) до тех пор, пока он (сам Пьер) не совершит также что-то исключительно великое. Он не видел, что не существует никаких стандартов для духа творчества, что ни одну великую книгу никогда не надо рассматривать по разрозненным частям и никогда не позволено ей господствовать со своей собственною уникальностью над творческим