В тот день на меня со страниц газеты смотрела морда, которую мгновенно узнал. Наш Марли. По крайней мере эта собака была его точной копией. Огромный кобель-лабрадор, чья голова напоминала наковальню, с морщинистым лбом и вислыми ушами, забавно оттопыренными назад под углом. Пес смотрел прямо в объектив, наверняка он дрожал от нетерпения сбить фотографа с ног и попытаться проглотить его камеру. Под фото стояла подпись: «Счастливчик». Я вслух прочитал объявление о продаже. «Я полон сил. Мне будет хорошо у спокойных хозяев, пока я учусь контролировать свою энергию. Моя жизнь была нелегкой, поэтому моя новая семья должна проявить терпение и научить меня собачьим манерам».
– О боже, – воскликнул я. – Это он! Он восстал из мертвых!
– Реинкарнация, – подтвердила Дженни.
Сходство Счастливчика и Марли было поразительным. Полон сил? Проблемы с контролем энергии? Обучать собачьим манерам? Нам отлично знакомы эти эвфемизмы, потому что сами их использовали. Наш умственно отсталый пес вернулся, снова молодой и сильный и еще более дикий. Мы оба стояли над газетой, не проронив ни слова.
– Думаю, можно сходить посмотреть на него, – наконец сказал я.
– Да, ради смеха, – добавила Дженни.
– Правильно. Просто из любопытства.
– Это никому не повредит.
– Конечно, – согласился я.
– Что ж, – сказала Дженни, – почему бы и нет?
– Что мы теряем? – подытожил я.
От автора
Один в поле не воин, поэтому мне хотелось бы сказать слова благодарности многим людям, ведь их поддержка помогла мне осуществить замысел этой книги. Прежде всего хотелось бы выразить глубокую признательность своему агенту, талантливой и неутомимой Лори Эбкемайер из компании DeFiore; она поверила в мою историю и мои способности даже раньше меня самого. Убежден, если бы не ее энтузиазм и полезные рекомендации, эта книга так и осталась бы лишь в моем воображении. Спасибо, Лори. Ты поверенный в моих делах, мой адвокат, мой друг.
Искренне благодарю своего замечательного редактора Мауро Ди Прета; ее справедливые и разумные замечания помогли сделать эту книгу лучше, и всегда веселую Джоэль Юдин, отвечавшую за процесс подготовки рукописи. Мне также хочется поблагодарить Майкла Моррисона, Лизу Гэллахер, Сила Балленджера, Анну Марию Эллесси, Кристину Танигава, Ричарда Акуана и всех-всех сотрудников издательства HarperCollins за то, что они полюбили Марли и помогли воплотить мою мечту.
Я ощущаю себя должником редакторов газеты Philadelphia Inquirer: они вызволили меня из добровольной ссылки из газетного бизнеса, без которого не мыслю своей жизни, и преподнесли мне бесценный подарок в виде авторской колонки в одной из ведущих американских газет.
Не хватает слов, чтобы выразить свою благодарность Анне Квиндлен, чьи энтузиазм и поддержка стали для меня опорой до такой степени, что трудно себе представить.
Благодарю от всего сердца Джона Каца, который давал мне ценные советы и постоянно находился на связи; его книги вдохновили меня, особенно «Год собаки: Двенадцать месяцев, четыре собаки и я» (A Dog Year: Twelve Months, Four Dogs, and Me).
Спасибо Джиму Тольпину, невероятно занятому юристу, который всегда находил время дать мне бесплатные и мудрые советы. Спасибо Питу и Морин Келли, их поддержка вдохновляла меня. Никогда не забуду ваш великолепный коттедж с видом на озеро Гурон. Благодарю Рэя и Джо Энн Смит за то, что они оказывались рядом, когда особенно нуждался в них, а также Тимоти Р. Смита за прекрасную музыку, которая заставила меня плакать. Спасибо Землекопу Дэну за постоянные поставки копченого мяса. Благодарю моих братьев, Мариджо, Тимоти и Майкла Грогэн, за поддержку. Спасибо Марии Родейл за искреннее доверие и помощь в обретении душевного равновесия. Спасибо всем моим друзьям и коллегам, которых слишком много, чтобы здесь упомянуть каждого, за их доброту, поддержку и добрые пожелания… Спасибо вам.
Я не смог бы осуществить этот проект даже в воображении, если бы не моя мама Рут Мари Ховард Грогэн, которая в детстве научила меня радоваться от души рассказанной сказке и поделилась своим даром со мной. Вспоминаю с грустью и отдаю должное самому верному своему почитателю, своему отцу Ричарду Фрэнку Грогэну, который скончался 23 декабря 2004 года, когда эта книга готовилась к печати. Он так и не успел прочесть мое сочинение, но однажды вечером, когда здоровье уже подводило его, я сел рядом и прочитал ему вслух несколько глав. Он слушал меня и улыбался. Никогда не забуду эту улыбку.
Я многим обязан замечательной и терпеливой жене Дженни и своим детям Патрику, Конору и Колин, которые позволили мне выставить их на всеобщее обозрение и поделиться самыми интимными подробностями нашей семейной жизни.
И наконец (да, еще раз), хочу поблагодарить своего незадачливого четвероногого друга, без которого немыслима эта книга. Он был бы рад узнать, что благодаря выходу книги он сполна рассчитался с нами за все порванные матрацы, разрушенные стены и ценные проглоченные предметы.
* * *Примечания
1
Боб Марли – ямайский музыкант, гитарист, вокалист, композитор. Хотя со времени его смерти (1981) прошло много лет, он остается самым известным исполнителем в стиле регги. – Здесь и далее примеч. ред.
2
Боб Седжер – рок-музыкант, популярный в 1960–1970-е гг.
3
Джон Мелленкамп – американский рок-музыкант, который начинал свою карьеру под именем Джонни Кугар.
4
Ки-Уэст – самый южный город континентальных штатов США.
5
Гари Ларсон – один из выдающихся карикатуристов Америки 1980–1990-х гг.
6
Эндометриоз – гинекологическое заболевание, при котором клетки эндометрия (внутреннего слоя стенки матки) разрастаются за пределами этого слоя, вызывая воспалительный процесс, сопровождающийся болями. Развивается у женщин репродуктивного возраста.
7
Welcome Wagon – организация, помогающая иммигрантам или переселенцам устроиться на новом месте; сотрудники организации рассказывают новоприбывшим о районе, вручают подарки, образцы товаров, продающихся в местных магазинах.
8
Ар-деко – влиятельное течение в изобразительном и декоративном искусстве первой половины XX в., зародившееся во Франции в 1920-х гг.
9
Джеймс Харрис, 3-й граф Малмсбери (1807–1889) – видный консервативный политик. Он занимал должности министра иностранных дел (1852, 1858–1859), лорда-хранителя Малой печати (1866–1868, 1874–1876) и лидера палаты лордов (1868).
10
Лесси – вымышленная собака породы колли, персонаж многих фильмов, сериалов и книг.
11
Жизнерадостность (фр.).
12
Саркома Капоши – заболевание, связанное с вирусом герпеса; чаще встречается у людей, зараженных вирусом иммунодефицита человека.
13
Вот и малыш! (исп.)
14
Том Петти – американский рок-музыкант.
15
Дональд Джон Трамп – 45-й президент Соединенных Штатов Америки с 20 января 2017 г. До избрания на пост президента США был известен как предприниматель и медиамагнат.
16
Рефлюкс – обратный ток содержимого полых органов по сравнению с нормальным его движением.
17
«Мы – чемпионы». – Ред.
18
Grateful Dead (в переводе с англ.: «Благодарные мертвецы») – американская рок-группа с фронтменом Джерри Гарсией, основанная в
