Космические образы уже меркли в его сознании.

Тем вечером он встретил Мириам под навесами станции. Они обнялись и стояли так какое-то время; но их переполняла беспечная летняя энергия юности, и вскоре они бежали по полузаброшенным улочкам, держась за руки, смеясь; как будто смех был наркотиком, вроде веры. Потом они юркнули в многоэтажку, где жил отец Бориса. Забрались на крышу и там, среди растений и спящих солнечных батарей, занялись любовью.

Почему-то эта ночь запомнилась Борису больше всех остальных; он унес ее с собой в космос, в Верхние Верха, за Врата, в Тунъюнь, на астероиды; он вернулся с ней на Землю, в старый район, на старые улицы, на ту же крышу, отделенную от прежней столькими годами. Здесь они лежали на жаре, смотрели вверх и видели станцию; куда ни пойди, посмотришь вверх – увидишь станцию. Центральная вросла в облака: указательный столб и обещание чего-то далекого. Они были вместе, они переплелись и телами, и будущим; глядя вверх, думал Борис, он мог видеть будущее, светлое и сияющее, как звезда; но, быть может, это были всего лишь огни станции.

Они смотрели на дремлющего мальчика: они стали старше, отяжелели, их тела необратимо изменило время. В шее Бориса пульсирует ауг, живой, инопланетный. Но Мириам по-прежнему рядом, они ощущают тепло друг друга, и ход времени точно останавливается на миг, и они точно становятся ближе к границе черной дыры, и время распрямляется…

Борис не понимал родившихся детей, этих детей станции, хотя теперь уже и не скажешь, что они дети; и он отлично помнил – с щемящей тоской – собственное детство; нет, все-таки не ясно, отдаленно, сквозь приятную дымку последнего летнего дня, когда его отец был высоким и сильным, и станция врастала в небо вечно – и не имела конца.

– Надо бы куда-нибудь выбраться на выходные, – сказал он, повинуясь импульсу. – Нам втроем. – Как семье, подумал он, но не сказал.

Семья, но все-таки другая. Не маленькая и компактная, «нуклеарная семья», нет: огромная, шумная толпа людей, все связаны друг с другом, двоюродные братья-сестры, тети-дяди, родственники супругов и так далее – сеть вроде Разговора и человеческого мозга. Вот от чего он пытался убежать, когда летел в Верхние Верха, – но только от семьи не убежишь, она следует за тобой, где бы ты ни был.

Возвращение ощущалось поначалу как слабость: он сдался. Но теперь рука Бориса обнимала Мириам, и мальчик спал, и наступала ночь, безмолвная, беззвучная, и в тишине он чувствовал то, что не смог бы выразить; нечто вроде любви.

– Да, – сказала Мириам. – Надо бы.

Тем летом они решили на денек выбраться из города, и сделали то, что делают в таких случаях горожане, – взяли напрокат машину.

Они ехали прочь от Центральной. Машина распростала мушиные крылья солнечных батарей. Они ехали вдоль берега, никуда особенно не направляясь, Мириам за рулем, Борис рядом, Кранки на заднем сиденье. Иногда мальчик говорил с друзьями. В каком-то смысле они были с ним всегда. Любое детство кончается, думала Мириам. Но не обязательно так быстро.

Они мчались по дороге, и солнце мчалось за ними по голубому, безоблачному небу; и города оставались где-то далеко-далеко.

Действующие лица

Мириам Джонс родилась и выросла на Центральной станции; она из семьи Джонсов, живших здесь поколениями. Владелица шалмана «У Мамы Джонс» и приемная мать Кранки. Молится святому Коэну Иных. Видный член общины.

Кранки Джонс – один из детей Центральной, выращенный в ее лабах. Мириам усыновила его, когда мать мальчика умерла от христолёта. По большей части – ребенок как ребенок.

Ачимвене Хайле Селассие Джонс – брат Мириам. Инвалид, родившийся без нода. Поэтому он глух к Разговору. Собирает древние книги и обладает гиперактивным воображением.

Юссу Джонс – родственник. Живет в адаптоцветном районе, окружающем станцию. Обручен с Яном. В настоящее время безработный.

Борис Ахарон Чонг – застенчивый, скромный мальчик, ставший врачом. Улетел с Центральной на Марс и дальше, но вернулся. Спарен с марсианским аугом. У него есть проблемы.

Владимир Мордехай Чонг – сын Вэйвэя. Как и отец, работал строителем, в частности, строил космопорт на месте центрального автовокзала. В конце жизни страдал от своего рода рака памяти. Отец Бориса.

Вэйвэй Чжун – основатель династии Чонгов. После визита к Оракулу создал Вэйвэево Безумие: все его потомки делят общую, групповую память. Китайский экономический мигрант, он переехал в тогдашний Израиль, устроился строителем и поселился в южном Тель-Авиве.

Тамара Чонг, она же госпожа Чонг-старшая, – сестра Влада. Последователь Пути Робота. Древняя и набожная, она намерена дождаться Трансляции в Разговор и, когда наступит время, сделаться чистым машинным разумом. Может быть грубой.

Ян Чонг – родственник. Ответственный член общины. Создает рекламные вирусы. Обручен с Юссу.

Исобель Чоу – из семьи Чоу, которые, как Чонги и Джонсы, живут на Центральной поколениями. Юная Исобель трудится в виртуалье, она – капитан во вселенной Гильдий Ашкелона.

Кармель – инфовампир, на нее охотятся. Родилась в «длинном доме» на Нг. Мерурун, крошечном астероиде Пояса. Заразилась кодом Носферату на борту космического грузовика «Захудалый Спаситель».

Ибрагим – старьевщик, альте-захен по прозвищу Властелин Ненужного Старья. Живет в Яффе на холме в историческом районе Аджами. Соединен с Иным. Очень похожего на него человека видели в Яффе на протяжении многих столетий. Не исключено, что он бессмертен, если такое вообще возможно.

Исмаил – приемный сын Ибрагима; как и Кранки, ребенок Центральной.

Мотл – роботник. Ветеран давно забытых войн, ныне скитается. Зависим от христолёта, но борется с этим пристрастием. Обручен с Исобель.

Иезекииль – роботник. Вроде босса.

Брат Р. Патчедел – робопоп. Рукоположенный священник Пути Робота и хаджи, совершивший паломничество в Ватикан роботов в Тунъюнь-Сити. Подрабатывает моэлем.

Руфь Коэн – Оракул. Соединена с Иным. Оракулы обычно во все вмешиваются.

Мэтт Коэн – прародитель Иных. Признан святым. Слухи о его смерти могут быть преувеличены.

Элиезер – боготворец. Сомнительный тип. Возможно, Элиезер – не настоящее его имя. Как и Оракул, он обожает вмешиваться в чужие дела.

Билл Глиммунг – звезда множества романов и фильмов в жанре «марсианский нуар» (или «жесткач»). Выдуманный персонаж. Наверное.

Об авторе

Леви Тидхар – лауреат премии Британской ассоциации научной фантастики и Всемирной премии фэнтези. Тидхар родился в Израиле. Вырос в кибуце, жил в разных странах мира, включая Вануату, Лаос и ЮАР. «Гардиан» сравнила Тидхара с Филипом К. Диком, «Локус» – с Куртом Воннегутом. Последние романы Тидхара, The Violent Century и A Man Lies Dreaming, заслужили в Великобритании восторги критиков, «Индепендент» назвала обе книги «шедеврами». В настоящее время Тидхар живет в Лондоне.

От переводчика

Роман в рассказах «Центральная станция» входит в условный цикл, который Леви Тидхар (вслед за Робертом Хайнлайном) называет своей «историей будущего». Многие реалии, которые в «Центральной станции» упомянуты лишь мельком, более подробно описаны в текстах, которые в эту книгу не вошли; некоторые тексты еще не опубликованы – скажем, короткий роман «Цепи сборки», в котором описана одноименная марсианская