Большинство вьетнамцев живёт именно так: дом у дороги позволяет вести бизнес и защищает от бедности надёжнее государственных гарантий, которых в формально социалистическом Вьетнаме практически нет. За всё нужно платить: за образование, медицинскую помощь, жильё. Даже пенсию получают лишь бывшие государственные служащие, военные и полицейские. А остальных кормит семейный бизнес: вот такие придорожные дома-магазины, дома-кафе и дома-мастерские. Места у дороги на всех не хватает, здания теснятся, толкаются. Типичный вьетнамский дом вытянут, как вагон поезда. В этих домах-вагонах вьетнамцы едут из героического прошлого к прагматичному капиталистическому будущему. Фасадами их дома выходят к оживлённой дороге, а задними частями тянутся вглубь узкой полоски земельного участка.

– Дили-динь-динь! – раздаётся звон повешенных у входа в лавку металлических палочек. Такие вешают в буддистских храмах. Каждый вьетнамский дом – почти что храм, даже если это магазин. На полках расставлены фотографии родственников, статуэтки Будды и богини милосердия Гуаньинь. Умершие родственники во Вьетнаме почитаются как божества. Здесь верят, что покойники становятся духами и оберегают дом, в котором жили. Для духов предков строят маленькие домики в заднем дворе или перед входом.

В доме, который арендуем мы с женой, тоже есть такой, в саду под манговым деревом. Домик для духов на высокой подставке можно купить в обычном мебельном магазине, но чаще их продают в специализированных заведениях, выставляя на улице рядами.

Если в вашем доме слышны странные звуки и треск или пропадают предметы – значит духи недовольны, им требуется не только отдельное жильё, но и забота. Нужно не забывать их кормить.

Перед статуэтками и фотографиями воткнуты ароматические палочки, горкой лежат фрукты: зелёная, похожая на болгарский перец карамбола, жёлтые пухлые манго и рубиновые драконьи фрукты, плантации которых разбросаны вокруг Фантьета. Мясо богам не предлагают, вьетнамские боги – вегетарианцы. Хотя сами вьетнамцы не представляют себе жизни без хорошего куска мяса и каждое утро начинают с тарелки мясного супа фо с лапшой.

– Ччваррк… – из дальнего угла комнаты раздаются звуки, похожие на те, что исторгает слив в ванной, втягивающий в себя остатки воды. В комнате сидят молодые парни и со вкусом поглощают завтрак. Во Вьетнаме считается, что чем больше звуков ты производишь во время трапезы, тем больше тебе нравится еда. То есть икать, чавкать и издавать иные звуки – это вежливо.

Мне вьетнамская кухня в основном нравится. В ней много рыбы и морепродуктов. В уличных ресторанах Муйне и Фантьета подают огромных кальмаров и лангустов, тигровых креветок и рака-медведя, морских угрей и гребешки, устрицы с лимонным соком, солёные, копчёные и жареные мидии. Если не страшно, можно попробовать лягушачьи лапки, салат из медузы или рыбьих глаз, а также съесть ящерицу или рапана, в чьей пустой красивой ракушке ещё долго будет звучать море. Гурманы-вьетнамцы любят морской язык, суп из черепахи и жаркое из ядовитой иглобрюхой рыбы. Также у них популярен эффектный и жутковатый ритуал поедания живой кобры.

Что вьетнамцу хорошо, то русскому… ну, не смерть, конечно, но страх испытать можно. Здесь едят жареных жуков, пауков, тараканов. Мой знакомый молодой вьетнамец, по имени Нгуен Кванг Гуй превратил свой скромный деревенский дом в кузнечиковую ферму.

– Шуффф-шуффф! – десятки тысяч кузнечиков с ужасом начинают носиться по своим коробам, стоит чужаку войти в комнату. Если симфонический оркестр вместо скрипок и габоев вооружить индейскими «дождевыми палками», сделанными из сухих кактусов, то и тогда эффект не будет столь силён.

О том, как разводить кузнечиков, Гуй вычитал в интернете. Этот бизнес не совсем типичен для Вьетнама, он скорее распространён в Китае или Таиланде, тем не менее в дорогих вьетнамских ресторанах спрос на жареных кузнечиков высок. Гуй отправляет почтовыми посылками по тридцать килограммов насекомых в день – и это не предел!

– …Смотри, мы берём журнальный столик, два плетёных кресла, вот эту этажерку и ещё кровать, – окликает меня жена. —

Ну, поучаствуй же!

Я одобрительно глажу ладонью деревянную этажерку и делаю вид, будто проверяю, нет ли трещин на стеклянной столешнице.

Жена уходит спорить с продавцом о цене. Вьетнамцы – отличные торговцы, но они ещё не сталкивались с моей женой.

В том, что ей удастся получить хорошую цену, я не сомневаюсь.

Интересно, если бы моя жена была вьетнамкой, купила бы она меня? Раньше вьетнамские девушки сами покупали себе мужей. Точнее – меняли их на быков. У горных племён бык был разменной единицей. Ценность быка определялась размахом его рогов. Такой замечательный покладистый муж, как я, стоил бы не меньше двух-трёх быков.

А ещё быков меняли на бронзовые гонги. Технология бронзового литья попала к берегам Вьетнама с иностранными купцами. Жители побережья отливали бронзовые гонги и отдавали их горцам, получая взамен быков, размах рогов которых соответствовал размерам гонгов.

Гонги служили не только для музицирования. Их покупали шаманы, общавшиеся с духами и предсказывавшие будущее. Вьетнамская музыка – высокая, резкая, не слишком мелодичная – сомнительна с точки зрения классического западного искусства. Но в то, что эта какофония способна разбудить мёртвых духов, я готов поверить.