классов в школу ходили в сапогах или валенках, изготовленных местными мастерами. Осенью и весной, когда по утрам были заморозки, родители заставляли нас обувать сапоги. Но все ученики, выйдя за поселок, снимали обувь, прятали ее в скирде соломы и по замерзшей земле бежали в школу босыми. Зато обратно по прогретой солнышком земле идти легко и приятно. Домой возвращались с сапогами в руках. С собой в школу брали по небольшой краюхе домашнего ржаного хлеба, которым подкреплялись с большим аппетитом. Осенью по пути из школы заходили на колхозное поле турнепса (сочного корма для скота), вырывали клубни пожелтее (они слаще) и с удовольствием съедали их, предварительно очистив от кожуры. Иногда лакомились и морковкой.

Зимой в школу часто ходили на самодельных лыжах по белоснежному полю. Это и быстро, и приятно. Все условия и обстановка того времени способствовали более тесному единению человека с природой. Мы постоянно находились в чистой окружающей среде. Чистый воздух, чистая вода, не засоренная химией земля и выращенная на ней экологически чистая пищевая продукция — эликсир здоровья для человека, животных, птиц, рыб, пресмыкающихся, насекомых и растений.

Предпосылки духовного здоровья — добрые народные традиции, коллективизм и хорошее советское воспитание в направлении добропорядочности и справедливости. С благодарностью всё время вспоминаю учительницу начальных классов Веру Силовну Смеловскую и директора кирилловской семилетней школы Ивана Ивановича Мазепу, одновременно преподававшего алгебру, геометрию и физику. Наши учителя с большой любовью относились к своему делу, давали хорошие знания учащимся, были замечательными воспитателями, простыми и доступными людьми. Их всегда уважали учащиеся и родители. Конечно же, были и не совсем добросовестные учителя, но о них и вспоминать не хочется. Кроме, пожалуй, одного — учителя немецкого языка и физкультуры. Немецкий язык он преподавал профессионально, а вот на уроке физкультуры мы заметили одну особенность. По команде «смирно» он всегда стоял с вытянутыми по швам руками и вытягивал пальцы рук, то есть по немецкому армейскому образцу. В Советской Армии по этой команде пальцы рук полусогнуты. Тогда мы не придавали этому особого значения, связывали с тем, что он был учителем немецкого языка. Но спустя два года выяснилось, что он немецкий шпион, а все его документы фальшивые. Его арестовали.

Важную роль в укреплении моего здоровья сыграла физическая культура и спорт. Мы с раннего детства постоянно находились в движении. В школьный период я давал себе дополнительную нагрузку на турнике, который сделал у себя во дворе; плавал, ходил на лыжах, упражнялся с двадцатикилограммовой гирей. Зимой по пояс обтирался снегом. Всё это дало положительный результат. Если в начальных классах меня в борьбе свободно одолевали младшие по возрасту ребята, то в шестом, седьмом классах уже я побеждал ребят старше меня на два-три года. Узнав об этом, мои родители очень обрадовались; при необходимости я уже мог постоять сам за себя.

Окрепнув физически, я решил, что мне надо укрепить силу воли. Для этого заставлял себя делать то, что иногда мне не хотелось делать. Например, сделать уборку в доме, возле двора, нарубить дров, выучить стихотворение, которое не задавали в школе. Для преодоления страха поздно ночью мысленно определял место в лесу, доходил до него и возвращался домой. Конечно же, было страшно: у нас водились волки, дикие свиньи, змеи, а взрослые рассказывали разные страшные истории, происходившие с людьми. Но для воспитания в себе смелости и целеустремленности это требовалось делать. С раннего детства приходилось сталкиваться с реальными опасностями. Однажды летом, когда во время сбора грибов в лесу всё мое внимание сосредоточилось на поиске, я проходил через узкую, но густую полосу молодых деревьев. Вдруг примерно в пяти метрах от себя увидел стоявшего и смотревшего на меня большого волка. Конечно же, он гораздо раньше увидел меня. Инстинктивно моя правая рука сильнее стиснула кухонный нож, а левая — лукошко для грибов. С криком: «Ты что!», собрав все силы, я моментально приготовился к обороне и битве с хищником. Волк проворнее и сильнее меня, поэтому схватка с ним была бы не в мою пользу. Но зверь почему-то медленно и лениво повернул и ушел в сторону от меня. Какая сила (небесная или внутренняя энергетическая) защитила меня, сказать невозможно. А может быть, просто волк был не голоден или пожалел меня. Кто знает!

А вот в случае с колхозным агрессивным быком-производителем причина победы над ним для меня ясна. Этот бык нападал на всех взрослых и детей, кроме пастуха с длинным кнутом, и все от него со страхом убегали во двор или в любое ближайшее укрытие. Мне пришла в голову мысль проверить свою смелость на этом быке, используя момент внезапного нападения. Вечером стадо коров с этим быком возвращалось с пастбища на ферму. Я с двухметровой палкой в руке ждал его на улице. Когда бык еще не дошел до меня, я быстро подбежал к нему и начал с криком бить его палкой. Не ожидая такого нападения, бык с испугом побежал от меня, но продолжал получать удар за ударом. Убедившись, что воля животного подчинена, я остановился. На следующий день я получил подтверждение этому. Увидев меня с палкой идущим навстречу, агрессивный бык заранее начал убегать. На других же, как и прежде, он нападал. Так и в человеческом обществе — агрессору вовремя и смело надо давать отпор, чтобы он не наглел и не подчинял своей воле честных и порядочных людей. Сила таких людей только в тесном сплочении и объединении против агрессора. Разобщенность равносильна их поражению.

Был и необдуманный поступок с моей стороны. На летние каникулы учителя ботаники и зоологии дали задание собрать, засушить и принести в школу растения и насекомых. Во время уборки сена на лугу кто-то из взрослых убил змею длиной больше метра. После работы я решил забрать эту змею и засушить для наглядного пособия по зоологии. По пути домой я сзади подошел поближе к девушкам и одной из них — Ирине Скок (на три-четыре года старше меня) через плечо на грудь начал опускать змею. В то время моя голова работала односторонне — остро подшутить, зная, что мертвая змея не укусит. Но не подумал, какой большой вред человеку (даже непоправимый) может причинить испуг. Увидев змею, Ирина с пронзительным визгом и с моментально побледневшим лицом отскочила в сторону. К ней подбежали колхозники и постепенно успокоили. А мне вместо ожидаемого шуточного смеха