Работа… Офисная работа воспринимается крайне серьезно. В России у нас есть гораздо больше времени на веселье и отдых. Я больше никогда не смогу работать на Западе снова, и, видимо, девушка моего друга тоже.

– Ты знаешь, Тим. Мне очень нравятся русские. У них есть все лучшие качества англичан, плюс еще что-то магическое.

– Русские…. Похожи на англичан? Как так?

– Люди не трогают меня и не дотрагиваются друг до друга.

– Не дотрагиваются друг до друга?

– Да, в Бразилии или в Испании люди всегда машут руками и все время трогают тебя. Я этого терпеть не могу. В России никто так не делает!

– А пьяные парни в барах?

– Тим, я в курсе про пьяных парней в барах. Но они ведут себя на порядок лучше, чем в Испании или Италии. Я не знаю, но мне правда нравится бывший Советский Союз. Это трудно объяснить, но жить здесь хорошо.

– Поверь, я понимаю, что ты имеешь в виду. Да, это трудно объяснить…Ок, мы возьмем машину в аренду в Киргизстане, чтобы поехать в юрт-отель?

Она права. Есть что-то волшебное в России, что трудно объяснить. Мне иногда пишут в интернете, что я единственный представитель Запада, иммигрировавший в Россию. Они серьезно считают, что я единственный, но это, как вы понимаете, конечно, не так! Я встречал людей из разных стран Западной Европы, которые приехали жить в Россию. Трудно сказать, что именно привело их сюда. Я мог бы сказать, что люди, иммигрирующие в Россию, крайне консервативны и любят традиционные ценности, но я встречал и крайних либералов, которым почему-то нравится жить здесь. Возможно, они чувствуют, что Запад выжал из них все соки или предал их, я не знаю точно. Но причины переезда моих друзей, у которых скоро свадьба, – раздражающий антиинтеллектуализм и протестантская рабочая этика.

Семья одного моего школьного друга была худшей из всех, которые я когда-либо видел. У них было трое детей, и младший ребенок был настолько запущенный, что от нее пахло мочой и в шесть лет она не могла говорить. Их родители, Джон и Пэти, по-видимому, были наркоманами. Черт, Пэти мыла свои вибраторы в посудомоечной машине как раз в тот момент, когда я пришел к ним в гости. Я знаю, что периодически в их доме находили дохлых кошек. Они вообще не следили, откуда берутся эти кошки, сколько их живет в доме, поэтому никогда не замечали, если одна из них пропадала.

Вместо того, чтобы стирать одежду, Джон и Пэти каким-то образом умудрялись покупать супердешевое китайское барахло, носили его две или три недели, а затем просто выбрасывали. Думаю, что в посудомойке кроме вибраторов Пэти больше никогда ничего не бывало, потому что питалась семья преимущественно из бумажных тарелок. Я не уверен, но похоже никто из их детей ни разу не ел из нормальной посуды, и им разрешалось ломать дешевые пластмассовые игрушки хоть каждый день, потому что их можно было купить еще.

Пример этой семьи, конечно, экстремальный, но в том месте, где я жил, таких семей было предостаточно. Бездушные потребляющие животные, ленивые и отвратительные – яркий пример темной стороны потребительского отношения. Я не знаю, что конкретно, но что-то, связанное с такими людьми, вызвало у меня желание уехать. Русские назвали бы это деградацией и обесчеловечением. В этих людях не было абсолютно ничего человеческого, они опустились или были вынуждены опуститься до уровня животных. У них было то, о чем мечтают русские – американские деньги, но эти деньги не смогли купить им человеческие души.

Очевидно, что и в России полно ужасных людей, как и в любой другой стране, но Джон и Пэти кажутся мне исключительно западным явлением. Они стали зеркалом, показавшим мне мое будущее в обществе потребления. Было в них что-то настолько омерзительное, что их дом с дохлыми кошками, удушливый запах мочи и шестилетний ребенок, все еще в памперсах и не умеющий разговаривать, навсегда отпечатались в моей памяти. Я уверен, что в России вы тоже видели разные отвратительные вещи, но я видел будущее общества потребления и будущее постмодернизма. Это Джон и Пэти.

Помимо этого, я просто хочу пояснить вам, мои читатели, что несмотря на то, что люди в моем «гетто» имели больше денег, чем вы в 90-е, я считаю их абсолютно ничтожными. Повсюду царила наркомания, вандализм был единственной формой развлечения, девочки-подростки непрерывно беременели, жизнь казалась такой пустой и бессмысленной. Если все в Америке так хорошо, если деньги могут решить любой вопрос, то почему я жил таким образом? Откуда происходит это массовое страдание? Похоже, что люди буквально убивали себя, не видя смысла в своем существовании.

Что-то было неправильно. Уже ребенком я знал это, но, не смотря на то, что русские либералы приведут массу аргументов о том, как замечательно жить на Западе, насколько более продвинутым является Запад, по сравнению с Россией, ничто не сможет стереть из моей памяти Джон, Пэти, дохлых кошек, истязаемых детей и скрипяще чистые вибраторы.

Хочу добавить еще кое-что в защиту Америки, ведь я не антиамериканец, я просто очень люблю Россию. Многие из историй, которые вы прочитали в этой книге, описывают мою жизнь в Кливленде, но мои родители уехали оттуда навсегда лет 15 тому назад. Моя мать ненавидит район, откуда мы родом, так сильно, что ни при каких обстоятельствах не поедет туда на машине даже мимо. Да и я хотел бы, чтобы этого места просто больше не было в