Мужики молча пили квас, только кологрив, степенный Федотыч, обтирая рукавом усы и бороду, несколько раз хотел было сказать что-то, но не говорил. Кологрив лучше кузнеца знал деревенскую жизнь, видел и понимал все заботы и нужды хозяйства. Наконец Федотыч собрался с мыслями и грустно молвил:

– Помню я такое же. Из детства во мне гвоздем засело. Жеребенка тогды за оброк у нас взяли. Ох, и плакал я, мальцом-то! Так вот у печки и мой Шенька стоял. Увели его, а в избе словно после покойника.

– Ох, истинно, истинно! – горестно откликнулись бабы, но плача уже не было.

– Она, скотина-то, – продолжала Евлампиевна, – как бы из семьи кто. Жалко!..

Заговорили бабы и будто повеселели, вспоминать стали, как лет пять назад так же вот барашка да двух ярочек отдавали.

Николка ласково усмехнулся и, обращаясь к кологриву, сказал тихо:

– Слово-то доброе печаль утоляет.

– Оно так, – отозвался кологрив, – вижу вот я, горько бабам-то, ну и вспомнил, каково мне было. Разумею, значит, каково им.

– Э-эх! – с досадой тряхнул кузнец головой и буркнул сердито: – Нет нигде правды-матушки, кривда весь мир заела.

– А ты не серчай, – остановил его Фектист Карпыч. – Ты, парень, как медведь с чурбаном. Толкает он его, отодвигая от борти медовой, а чурбан качнется на веревке да его в лоб и ударит! Озлится косолапый, со всей силой швырнет, а чурбан и башку ему разобьет!

– А что ж нам деять-то? – хмурясь, проворчал кузнец.

– Нам, черным людям, все одно деять, что барану да зайцу. Ты вот видишь, с сирот шкуру сымают, а сироты за князей да бояр с татарами бьются. Когда же князи меж собой ратятся, то воями у них опять же сироты.

– А все ж, – вмешался Николка, перебивая отца, – изо всех князей сиротам московской – наилучший, за им сытей всякому!

Николка обернулся к кузнецу и быстро спросил:

– Ты тоже вот за великого князя Василья?

– Вестимо, за него, – отозвался Ермилка, – не за Шемяку же.

– Верно, – одобрил Фектист Карпыч. – Князь-то московской нам сподручней. Сиротам с Москвой ладней жить. Николка-то мой правду баил. А пошто? Слушай вот. Сказку я те расскажу. Захотел этта баран уйти от худа. Идет он путем-дорогой, а дорога-то натрое под конец расходится. Тут заиц сидит, ушми водит, глазами косит. Встал баран перед ним, уставился на него, словно на новые ворота, и стоит.

– Ты что, баран, стал? – заиц его спрашивает.

– Куда иттить, заиц, не ведаю. Каким путем-дорогой лучше?

А заиц и говорит:

– Прямо пойдешь – под нож попадешь. Будут тя в котлах варить, на угольях печь. Вправо пойдешь, и травы щипнуть не успеешь, как волк тя зарежет. Влево пойдешь – к мужику попадешь. Будет он у тя всю жизнь шерсть стричь да оброки платить, а коль шерсти не хватит, так и тушей твоей оброк отдаст, да и шкуру придаст.

Постоял-постоял баран, и хошь глуп, а понял.

– Я, – говорит, – влево пойду. Все одно везде помирать, а шерсти у меня авось надолго хватит…

Пожевал беззубым ртом Фектист Карпыч и добавил:

– Тако-то вот и мы, сироты…

Все молчали угрюмо. Кузнец же хмуро сказал:

– Ты так говоришь, Феклист Карпыч, а что заиц-то барану ответил?

– Заиц-то? – оживился старик. – Заиц одобрят его. Тобе, баит он, как и мне, везде смерть. Токмо мне-то в ногах от нее отсрочка. Вот я ни к кому и нейду, а ото всех бегаю…

Фектист Карпыч весело рассмеялся и добавил:

– Калика я, баит, калика перехожая! По всему свету с сумой Божий странник…

Замерзло давно уже озеро Чухломское, замерзли вокруг него топи и болота лесные, непроходимые. Летом к озеру можно попасть только по речке Вексе, что из него вытекает, а по суше никак не дойти. Глушь кругом, медведей тут уйма; много малины растет в лесных чащах, ежевика есть и черная смородина. Любят косолапые всякую лесную ягоду, а на полях тоже пошаливают – жуют по осени овсяные и ячменные колосья.

Карасей и ершей в озере многое множество. Рыбаки чухломские продавать в Кострому и Галич их возят, славятся караси и ерши здешние. Берегов у озера словно и нет – низины, болота, топи невесть куда от воды тянутся, а среди низин этих и топей, в глуши этой северной, городок Чухлома построен бревенчатый, кругом него вал земляной князья галицкие высоко насыпали, а на валу укрепили стены дубовые с шестью четырехугольными башнями: четыре по углам, а две над проездными воротами. Еще при покойном князе Юрии Димитриче, дяде Василия Васильевича, все было построено, как начались у него