а девушки старались не расплескать воду из вёдер – счастье выплеснуть! В кадках вода долго пахла берёзовым листом. Крыльцо и пол сеней были застелены молодыми ветками папоротника. По избам чадило таёжным листом, уже устоявшимся, набравшим силу. В этот день – в Троицу – народ уходил за деревню с самоварами и гармошками.

Праздновали наступление лета.

Какое-то время спустя под дощаной навес сваливали целый воз берёзовых веток. В середине зелёного вороха сидела и вязала веники бабушка. Видно у неё только голову. Лицо у бабушки умиротворённое, она даже напевает что-то потихоньку, будто в берёзовой, чуть повядшей и оттого особенно духовитой листве утонули и суровость её, и тревожная озабоченность.

Веники поднимали на чердак и сарай, вешали попарно на жерди, на перекладины – где только можно уцепить веники, там и вешали. Всю зиму гуляло по чердаку и сараю ветреное, пряное лето. Потому и любили мы, ребятишки, здесь играть. Воробьи слетались сюда по той же причине, забирались в веники на ночёвку и не содомили.

И всю зиму берёзовый веник служил свою службу людям: им выпаривают пот из кожи, надсаду и болезни из натруженных костей. Мужики, что послабже, да квёлые старичишки надевали шапки, рукавицы, парились часами и, не в силах преодолеть сладкой истомы, омоложения души и тела, запаривались до беспамятства, молодухи выволакивали их из бани в наспех, неладно застёгнутых исподниках и торопливо тыкали в загривок свёкру или мужу, вымещая ему прошлые обиды.

Ах, как славно пахнет берёза!

Зачем подрезают розы?

Обрезка в разное время года преследует разные цели. Летом срезают отцветшие побеги, побуждая растение давать новые цветки. Осенняя обрезка помогает кусту роз пережить зиму. Ведь побеги – живые, а значит, дышат и испаряют воду. Зимой длинные побеги могут высохнуть и задохнуться. Подрезая их, садовод уменьшает их потребность в кислороде и воде – и они получают шанс дожить до весны.

Море всегда шумит?

Когда нет ветра, волны стихают и море делается почти бесшумным. Но такое бывает редко. Да и то, даже в полный штиль небольшие волны всё-таки набегают на берег и плещутся – если стоять у самой воды, безмолвным море вам не покажется.

Что за деревья платаны и чинары?

Платан и чинара – это два названия одного и того же дерева. Близких родственников у платана нет, но его листья похожи на кленовые. А вот плоды – совсем непохожи: они собраны в плотные соплодия в виде шипастых шариков 1,5–3 см в диаметре, свисающих с ветвей на тонких плодоножках. Падая на землю, эти шарики со временем раскалываются на отдельные орехи.

Какие цветки у магнолии?

Магнолия – большой род, состоящий из 240 видов деревьев и высоких кустарников с крупными кожистыми листьями. Цветки у магнолий очень крупные, состоят из множества больших лепестков белого, розового, желтоватого оттенка. Большинство видов магнолий в диком виде распространено в тропиках и субтропиках, на черноморском побережье (где отдыхал автор) их специально сажают люди.

Почему берёзы не растут на юге?

На самом деле берёзы на черноморском побережье есть. Но, действительно, там их немного, и растут они не очень хорошо. Им там действительно жарковато, кроме того, на юге даже летом дни не очень длинные, а берёза привыкла расти на длинном дне. Но в горах Кавказа берёза растёт вполне успешно.

Почему растения хотели друг друга затмить?

В любом растительном сообществе очень сильна конкуренция за свет, и теневыносливые растения со временем вытесняют светолюбивые. Зато светолюбивые быстро засевают освободившиеся поляны, вырубки и другие светлые места. Так же живёт берёза и на севере, в таёжной зоне: селится на открытых местах, а затем её вытесняют ель и другие деревья. В этом отношении парк ничем не отличался от тайги.

Неужели листья берёз сами повернулись на север?

Растения прекрасно умеют поворачивать листья, подбирая для них наиболее оптимальный режим освещённости. В условиях яркого, жаркого солнца на юге берёзы вполне могли повернуть листья ребром к свету, чтобы меньше нагреваться и, следовательно, меньше испарять дефицитную в жарком климате воду.

Разве у папоротника ветки?

Нет, все наши папоротники – травянистые растения, ветвей у них нет. Но их большие листья держатся на толстых жёстких черешках, в которых развиваются жёсткие (одревесневшие) опорные ткани. Кроме того, ботаники считают, что листья папоротников (им даже придумали особое название: вайи) занимают промежуточное место между настоящими ветками и настоящими листьями.

После недолгой, но широкой ростепели, съевшей снег по берегам, подплавившей лёд на озере Кубенском, похолодало; чистое и заголубевшее небо снова облохматилось, приспустилось над лесом и потекло, сея белую шуршащую крупу. Опять наступил ледозвон, закраинки озера засыпало крупою,