Кубенском озере есть этакая разновидность рыбаков – больше бродят и болтают, чем рыбачат. Нос у рыбака короткий, будто у щурка. Стоит, смотрит на птичек, как они питаются, сил набираются.

– Ишь жрут как! Им ещё далеко лететь, – сказал рыбак, зевая, – нашей местности птица. Я с Печоры родом, – пояснил он, – мы этих птичек силками имам и едим, жирны потому што…

– «Имам и едим»! – передразнил я краснорожего рыбака. – Тебя бы самого имать да есть, небось не поглянулось бы!..

Доклевали щурки буханку, а не улетают, всё бегают по снегу, крошки ищут. И тогда я достал из рыбацкого ящика свой хлеб, искрошил его на лёд, но искрошил к себе поближе.

Переживаний-то у щурков сколько было!

Бегают, кружат возле меня и лунки, иной щурок изловчится и отлетевшую крошку схватит да и бежать, остальные птички нервничают, на меня поглядывают: «Что, мол, ты, дядя, задумал? Подманиваешь, да? Имать нас будешь, а?..»

Я старался не замечать, как щурки орудуют возле лунки, и они меня тоже замечать перестали. Один настолько осмелел, что по валенку меня тюкнул – чешуинка от рыбы к нему пристала, а он думал – крошечка. Я тихонько засмеялся, щурок в сторону отпрыгнул, голову вбок повернул, глядит умным глазком и шейкой тревожно подёргивает: «Ох, ох, дядя, хороший ты, видать, человек, а всё же боюся я тебя…»

Назавтра зазимок кончился, солнце объявилось, снег обмяк – поплыл под ногами, лёд чешуиться начал; над озером жаворонок запел, тля опять тучами на лёд посыпалась – и забыли про меня щурки, летают, бегают, весело кормятся перед дальней дорогой.

Один только раз прилетела ко мне стайка щурков, крошек маленько поклевала, но тут же снялась, сверкнула на солнце искорками.

Толстенький щурок, молодой ещё, беззаботный, бегал возле моих ног, за ящиком копошился, чирикая: «Видишь вот, возле тебя бегаю и не боюся».

Но глянул молодец, а стайки-то родной и нету! Забил он крыльями, запищал: «Куда же вы, братцы? Как же я без вас-то?»

Я проводил взглядом нарядную птичку, в полёте стремительную, в жизни – хлопотунью, и как-то сама собою возникла во мне песенка:

Кто такие косачи?

Косачами называют самцов тетерева – крупной птицы из отряда куриных, родственника глухаря и рябчика. Самцы-косачи очень красивы: лаково- чёрные, с красными «бровями», белым подхвостьем и загнутыми в стороны боковыми перьями хвоста. За эти загнутые перья самцов тетерева и назвали косачами.

Вороны ловили ершей в реке?

Нет, конечно, – вороны просто собирали ершей, попавшихся рыбакам, которые их бросили. Ёрш часто считается малоценной, «сорной» рыбой, поэтому иногда рыбаки предпочитают вылавливать более крупную и вкусную рыбу, а к ершам относятся пренебрежительно.

Зачем вороны разворачивали ершей головой вперёд?

Спинной плавник ерша поддерживают прочные костные лучи, заканчивающиеся остриями. Если глотать ерша (и другую рыбу, но ёрш особенно колючий) с хвоста, он поднимет эти лучи, и они вонзятся в пищевод. Поэтому все рыбы знают: рыбу нужно глотать только головой вперёд. В этом случае колючки будут прижиматься стенками пищевода к спине рыбы и не смогут повредить его.

Чайки – перелётные птицы? Они первыми прилетают на Урал?

Все чайки – перелётные, ведь зимой вода замерзает и птицы не могут добыть корм. В крупных городах, где из-за сбросов тёплых вод водоёмы не покрываются устойчивым льдом, чайки в небольших количествах могут зимовать, но в природе все чайки улетают на юг. Возвращаются они действительно в числе первых, когда лёд ещё только начинает таять.

Кто такие щурки?

Автор имеет в виду щуров – зерноядных птиц из семейства вьюрковых, родственников снегирей, клестов, зябликов, чижей и др. Самцы юрков преимущественно красные, самки – зеленоватые. Эти птицы летом гнездятся в северной тайге и лесотундре Евразии и Северной Америки, а зимой откочёвывают южнее, до лесостепи. Питаются в основном семенами, ягодами, почками.

Неужели птицы и правда в очередь вставали к краюшке хлеба?

Да, такое часто можно наблюдать, в том числе и на кормушке у себя за окном. Порядок достигается существованием в любой стайке птиц иерархии: среди членов стаи есть доминанты («начальники») и подчинённые, есть птицы, занимающие промежуточное положение: над одними они доминируют, другим подчиняются. В результате выстраивается, как говорят учёные, «порядок клевания».

Почему клюв щура не может разбить корку хлеба?

Клюв щура приспособлен раздавливать пищу (те же «кедровые орешки»), но не разбивать и не откалывать от неё кусочки – для этого нужен клюв дятла. Корка хлеба к тому же часто бывает гладкой – не за что зацепиться, чтобы пустить в ход клюв-кусачки. Впрочем, скорее всего, если бы щур