черничных ягод выпустили чуть заметные серые былиночки-лепестки, и они как-то незаметно осыпались. Потом ягодка начнётся увеличиваться, багроветь, затем синеть и, наконец, сделается чёрной с седоватым налётом.

Вкусна ягода черника, когда созреет, но цветёт она скромно, пожалуй, скромнее всех других ягодников.

У черничного бугорка поднялся шум. Побежали телята, задрав хвосты, закричали ребятишки, которые гнали скот вместе с нами.

Я поспешил к бугорку и увидел, как по нему с распущенными крыльями бегает кругами глухарка (охотники чаще называют её капалухой).

– Гнездо! Гнездо! – кричали ребята.

Я стал озираться по сторонам, ощупывать глазами черничный бугор, но никакого гнезда нигде не видел.

– Да вот же, вот! – показали ребятишки на зелёную корягу, возле которой я стоял.

Я глянул, и сердце моё забилось от испуга – чуть было не наступил на гнездо. Нет, оно не на бугорке было свито, а посреди просеки, под упруго выдавшимся из земли корнем. Обросшая мхом со всех сторон и сверху тоже, затянутая седыми космами, эта неприметная хатка была приоткрыта в сторону черничного бугорка. В хатке утеплённое мхом гнездо. В гнезде четыре рябоватых светло-коричневых яйца. Яйца чуть поменьше куриных. Я потрогал одно яйцо пальцем – оно было тёплое, почти горячее.

– Возьмём! – выдохнул мальчишка, стоявший рядом со мною.

– Зачем?

– Да так!

– А что будет с капалухой? Вы поглядите на неё!

Капалуха металась в стороне. Крылья у неё всё ещё разброшены, и она мела ими землю. На гнезде она сидела с распущенными крыльями, прикрывала своих будущих детей, сохраняла для них тепло. Потому и закостенели от неподвижности крылья птицы. Она пыталась и не могла взлететь. Наконец взлетела на ветку ели, села над нашими головами. И тут мы увидели, что живот у неё голый вплоть до шейки и на голой, пупыристой груди часто-часто трепещется кожа. Это от испуга, гнева и бесстрашия билось птичье сердце.

– А пух-то она выщипала сама и яйца греет голым животом, чтобы каждую каплю своего тепла отдать зарождающимся птицам, – сказал подошедший учитель.

– Это как наша мама. Она всё нам отдаёт. Всё-всё, каждую капельку… – грустно, по-взрослому сказал кто-то из ребят и, должно быть застеснявшись этих нежных слов, произнесённых впервые в жизни, недовольно крикнул: – А ну пошли стадо догонять!

И все весело побежали от капалухиного гнезда. Капалуха сидела на сучке, вытянув вслед нам шею. Но глаза её уже не следили за нами. Они целились на гнездо, и, как только мы немного отошли, она плавно слетела с дерева, заползла в гнездо, распустила крылья и замерла.

Глаза её начали затягиваться дрёмной плёнкой. Но вся она была настороже, вся напружинена. Сердце капалухи билось сильными толчками, наполняя теплом и жизнью четыре крупных яйца, из которых через неделю-две, а может, и через несколько дней появятся головастые глухарята.

И когда они вырастут, когда звонким зоревым апрельским утром уронят свою первую песню в большую и добрую тайгу, может быть, в песне этой будут слова, непонятные нам птичьи слова о матери, которая отдает детям всё, иной раз даже жизнь свою.

Что такое альпийские луга?

Альпийские луга – это луга в горах, на большой высоте, где уже не могут расти деревья. Они бывают не только в Альпах, но и в любых достаточно высоких горах.

Почему у черники такой скромный цветок?

Цветки яркие и заметные не «для красоты», а для привлечения насекомых-опылителей. В этом смысле цветок черники не такой уж и скромный – его довольно хорошо видно. Кроме того, цветков на растении много, и сама черника обычно растёт большими зарослями, так что «зазывать» пчёл и шмелей издалека ей не нужно: шмель находит один цветок, потом перелетает на соседний, и так далее. При такой плотности он просто не может их пропустить.

Почему глухарку называют капалухой?

Так и хочется связать это название (обычно пишется «копалуха») с копанием, тем более что домашние куры – родственницы глухаря, как всем известно, действительно часто копают землю мощными ногами. Но глухарям такое поведение не очень свойственно: они в основном склёвывают пищу с поверхности, а не выкапывают её. На самом деле, это слово пришло в русский язык из финского, где «коппала» – это просто самка глухаря.

Сколько яиц у глухарей? Почему они такого цвета?

Обычно глухарка откладывает от 4 до 14 яиц, в среднем 5–8, так что эта кладка была довольно маленькой. Коричневые с пятнышками яйца почти не заметны на фоне лесной подстилки, когда самка сходит с гнезда покормиться. Кроме того, самка, надолго отлучаясь, прикрывает яйца гнездовым материалом.