провожу свою жизнь. Так перещелкнулось. Конечно, теперь можно сказать, что я, мы, наши Контактные линзы, находимся совсем недалеко от людей, за перегородочкой, прямо у них за спинами. Но все-таки это совсем другой мир, другие существа, другой тип существования, и в периоды детств и отрочеств я никогда не подозреваю о том, что Наше так близко стелется к Вашему, проходит иногда прямо по задворкам Вашего, по самым Обочинкам — незаметное и тонкое для вас, во много кокетливых триллионов эфемернее паутинки для вас, а для нас неизбежное и огромное. Мой мир, конечно же, может показаться «сторонним наблюдателям» (такие, как это ни странно, есть — о них речь впереди) несравненно более великолепным, чем так называемая «земная жизнь», однако, во-первых, «поросенку тоже казалось, прежде чем в рай попал», кажимости наивны в повадках, а во-вторых, предназначение есть предназначение: я же сказал, что мне суждено, на роду было написано родиться в мире людей и стать президентом Соединенных Штатов — я постоянно ощущал себя в своем мире чужим — залетным носовым платочком, что ли? Но ошибку, сделанную не мной, не было можно исправить. Скорее даже не ошибку, а технологическую странность. И вот эта книга в руках у вас — плод героических усилий, исповедь нечеловека, повесть о том, как я, заведенный неведомым ключиком, пролагал себе дорогу сквозь баснословные пространства нашего края (букву «к» в последнем слове, читатель, вы можете понимать как сокращение от слов «китч», «кулисы», «кокетство», «краеугольный», «куцый» или просто выбросить эту букву из восприятия), стараясь всеми силами, насколько это было возможно, имитировать карьеру президента США, чтобы приблизиться к тому месту, которое в нашем мире называется БЕЛОСНЕЖНЫМ ДОМОМ и которое я, повинуясь пружинке предназначения, счел местным аналогом резиденции главы вашингтонской администрации. Повторяю: я чувствую себя идиотом, более того, я идиот, но я ничего не мог поделать с собой, с этой пружинкой, заранее стилизованной в протестантском духе, с этим сюжетом, с этой подготовленностью, пришедшей из предрождения, в соответствии с которой я должен был стать упрямым янки, честолюбивым и честным, заранее готовым на полностью откровенное описание жизни своей в мемуарах. Теперь я знаю в общих чертах, КАК я должен был писать их перед смертью в доме с ветром, возле зарешеченного огня, увертываясь от впечатлений предсмертной болезни с помощью анестезирующих средств, — ничто из этого смешного плана не сбылось, но я видел почти все через КОСОЙ ЭКРАН в Коридоре четвертого заплыва. Простите мне этот жаргон, целиком относящийся к нашему миру, я обещаю, что все объясню, насколько это будет в моих силах, — бессмысленный героизм этого перевода, который я сейчас предпринимаю, вам никогда не оценить, мой читатель.

Читатель, читатель! Не превращу повествование в гирлянду ласковых упреков, но вам также никогда не оценить, насколько я честен. Эта честность должна была стать честностью главы великого государства, хотя мой стиль и не похож на стиль американца и тем более президента, но ведь припомните, что я никогда не был человеком и не жил в вашем мире, не ел масла (было бы меньшим краснобайством признаться, что я никогда ничего не ел), не знал разделения на мужчин и женщин, на взрослых и детей, на одушевленные и неодушевленные предметы, а также никогда не мог вполне оценить различие между одиночеством и общением, между тишиной и шумом. Видите, как я обделен: я никогда не ведал этих состояний в том смысле, какой вы вкладываете в их называние. Я не знаю тишины и одиночества. Лишиться хоть на долю секунды некоторых шумов, у которых есть имена и даже привычки, а также некоторых вполне определенных музыкальных произведений — для меня значит не быть. А одиночество недоступно мне потому, что и так в мире, где я существую, кроме меня, никого нет. О, могут начаться недоразумения! Может быть, мне следовало бы говорить «мы», а не «я», но это могло бы испугать вас, читатель, умеющий общаться и быть одиноким. Не бойтесь, мы никогда не соприкоснемся с вами за рамками этого текста. И вообще вам нечего бояться. Эта исповедь переведена в ваш мир посредством достаточно сложной технологии, ценой поистине неимоверных, хотя и забавных, усилий и только благодаря дурацкой запрограммированности на эти «мемуары перед смертью». Мне не писать их веснушчатой рукой старика в домике с ветром, мне не обладать тем рукавом, той рукой, тем манжетом, той авторучкой, тем стилем. Мне не будет возможно назвать их так просто, как они должны были называться — «Мой путь к Белому дому». В нашем мире нет белых домов, есть только один Белоснежный дом, а в нем — то священное место, которое я переименовал в Овальный кабинет и благодаря невероятным техническим возможностям коего вы, читатель, держите в поле своего внимания данную повесть. А как оно раньше называлось, это священное место, переименованное в Овальный кабинет? Об этом я расскажу вам после, для перевода прежнего названия этого места нам потребуется несколько страниц, но вы не пожалеете, дружок. Теперь вы, надеюсь, оценили всю отдаленность наших ситуаций, всю трудность моей задачи, всю маниакальность моего подвига, всю мою обделенность? Правда, есть и плюсы в мою пользу. Вы никогда не сможете увидеть меня, а я вижу, именно вижу вас всякий раз, когда вы общаетесь с этим текстом. Что-что, а мои созерцательные возможности далеко превосходят ваши. Извините, но по сравнению со мной вы чуть-чуть слепец. Впрочем, видеть, естественно, не означает правильно понимать. И все-таки при всем при этом эта книга предназначена главным образом для американцев. С моей стороны соблюдение хорошего вкуса не более чем вежливость, и все-таки я бы пошел на сенсационность, на пошлость и назвал бы свою повесть как-нибудь вроде «ПОТЕРЯННЫЙ ПРЕЗИДЕНТ», если бы не предназначение. То предназначение, которое лишило тебя, мой несбывшийся народ, одного из великих мужей и глав администрации, лишило посредством происшествия, которое я с колоссальной долей неуверенности именую «ошибкой», «случайностью», лишило, возможно, только для того, чтобы великодушно развлечь вас, мой заиндевевший читатель.

Да, я не уверен, называя причину моего попадания не в тот мир «ошибкой» и «случайностью», но других названий у меня нет. Дитя этой «ошибки», я родился в мир, ставший мне родным, единственным и огромным, в месте, называемом ДОМОМ ПЕРЕВЕРНУТЫХ ЧУЧЕЛ. Ранее я запнулся на фразе, что в нашем мире, кроме меня, никого нет. И сразу залепетал о возможных недоразумениях! Надо сразу сказать (и это будет интересно американцам с экономической точки зрения), что наш мир — частный, в том смысле, что он принадлежит целиком и полностью конкретным особам. Их двое, и на жаргоне их чаще всего называют (конечно же, с долей юмора) ХОЗЯЕВАМИ АТТРАКЦИОНА. Хотя я и не противник подобной фамильярности, все же буду впредь