первенцем – его будущей тетей Луизой, ее единственную любовь унес туберкулез, а сама она скончалась в восемьдесят восемь лет в доме престарелых, выжив из ума, но на фотографии она браво шагала в камеру, вытянув вперед маленькие ручки, а родители следили за ней с самыми гордыми, самыми счастливыми улыбками.

Люди сороковых выглядели неожиданно гламурно, даже его мать в домашнем платье в косую полоску. В пятидесятые цвета прибавилось – по большей части пронзительно розовый и голубой, – но платья какие-то обвисшие, мятые, мужские стрижки чересчур короткие. Неужели Конни и впрямь выходила на люди в сверкающем розовом футляре, сужавшемся к середине лодыжки настолько, что подивишься, как она двигаться-то могла?

После этого темп жизни, видимо, ускорился – поздние фотографии так и не были вклеены в альбом. Дэйв открывал конверт за конвертом: Битси в пору кривых зубов, до того, как поставили брекеты; Эйб с щенком терьера, которого вскоре после приобретения переехала машина; снова Эйб, вручение дипломов. В самом последнем, самом тонком конверте Джин-Хо и Сьюзен пускали друг в дружку мыльные пузыри. Но и этот снимок, казалось, сделан давным-давно, лица девочек намного круглее и при этом не столь выражены, не столь индивидуальны черты.

Так в чем же смысл, в чем смысл, в чем смысл? Он протер начисто угловой шкаф (три тряпки понадобились) и сложил на нижнюю полку альбомы и конверты. Налоговые квитанции спрятал в ящик стола, где прежде лежали аптечные припасы. Из подвала принес ящик с набором малых инструментов, коробку с отделениями для шурупов и гвоздей, любимые пособия по ремонту и банку с клеем – распределил все на верхних полках шкафа (туда же отправились и крючки для вязания, и корзина для шитья, оставшаяся после Конни). Мусор вынес в проулок, пакеты для «Гудвил» сложил в багажник автомобиля. Протер стол и журнальные столики. Закинул в корзину для стирки грязные тряпки. Смел обрывки бумаги, пропылесосил пол и диван.

Он слишком устал, чтобы готовить ужин. Выпил два стакана скотча и лег, провалился в пьяный сон, матерчатый, словно тканью накрывший лицо. Ему снилось, будто он где-то за городом, на широком поле, – это, сообразил он, кладбище мебели. Брошенная мебель группировалась по категориям – акр кроватей, акр бюро, акр обеденных столов. Десятки кресел стояли под шелковицей, сиденья их были пусты, сквозь подушки проросли сорняки, и оттого, что кресла смотрели друг на друга, они казались еще более одинокими.

«Как это можно вытерпеть?» – спросил он, и кто-то вдали, какой-то мужчина в вылинявшей одежде, жестоким насмешливым голосом пропел: «Оооо, как это можно вытерпеть?» Дэйв замер, испуганный, – потом почувствовал, как чья-то рука скользнула в его руку, обернулся и увидел Мариам Яздан, невозмутимо разглядывавшую те же стулья. «Они думают обо всем, что видели в жизни, – сказала она ему. – Они любят вспоминать». Ему это почему-то показалось утешительным, и когда она предложила: «Пойдем?» – он крепче сжал ее пальцы и следом за ней пошел прочь с этого поля.

К тому времени, как Мариам сообщили о новом доме, Сами и Зиба уже внесли залог и назначили день переезда.

– Новый дом? – спросила она. – Я и не знала, что вы собираетесь.

– О, мы и сами это едва ли знали, – ответил сын, а Зиба добавила:

– Мы не были уверены, что найдем то, чего хотим, так зачем говорить людям.

Но Мариам ведь не «люди», и к чему такая секретность? Они же перебирали брошюры риелторских компаний, многократно ездили на осмотры, сравнивали преимущества того и иного района. И ни слова.

Вслух Мариам сказала:

– Что ж, замечательно. Поздравляю.

И похлопала Сьюзен по коленке. Они сидели в гостиной Мариам, Сьюзен рядом с ней на диване, с книжкой-раскраской.

– Ты как, волнуешься? – спросила Мариам внучку. – Уже видела свою новую комнату?

– Там подоконник-диванчик, – сообщила Сьюзен.

– Вот как! Диванчик!

– Поднимешь подушки, а под ними можно все мои игрушки сложить. Джин-Хо и я даже внутрь залезли.

Джин-Хо уже побывала в новом доме? Они рассказали Дональдсонам раньше?

Сами откашлялся и пояснил:

– Мы сказали Брэду и Битси, потому что это рядом с ними.

– А! Маунт-Вашингтон, – сказала Мариам.

– Надеюсь, ты не огорчишься из-за того, что мы не переехали поближе к тебе, мам. Мы думали о Роланд-парке, но общая атмосфера Маунт-Вашингтона показалась нам более… не знаю, как сказать…

Общая атмосфера Маунт-Вашингтона более дональдсоновская, поняла Мариам. Но вслух этого лучше не говорить.

– Ну, вы все равно окажетесь гораздо ближе. В пяти-десяти минутах езды. Я в восторге.

Сами и Зиба одновременно подались вперед и подняли чашки с чаем, словно почувствовали облегчение, и Мариам тоже взяла чашку и улыбнулась им.

Она понимала, почему они ее не предупредили. Стеснялись, что снова подражают Дональдсонам. Уж эти Дональдсоны, блаженно уверенные, что их