И Сами сунул Дэйву запотевший бокал.

Раз Битси подает аперитивы, значит, решилась приготовить полноценный ужин. Едва ли у нее оставался другой выход, сказал себе Дэйв, после того как праздник, по ее настоянию, назначили на вечер буднего дня. Итак, сидеть придется допоздна, при этом Битси он почти не увидит, она будет суетиться с угощением. Дэйв уселся в кресло-качалку и стал слушать, придав своему лицу, как он надеялся, внимательное выражение, неспешный разговор Сами и Брэда об «Ориолз». Сам он уже не следил за их успехами. Стоит на время отвлечься от бейсбольной команды, от сплетен, которые и составляют человеческий интерес, от миниатюрных драм душераздирающих личных провалов и чудесных возвращений в строй, и уже не вернешь себе прежний энтузиазм. А Хакими, судя по заледеневшим на их лицах улыбкам, и вовсе об этом спорте не в курсе. Они оттаяли только при виде Мариам, когда она вынырнула из кухни, где, видимо, помогала хозяйке. В руках у нее был поднос, и когда она подошла к сидевшим на диване иранцам, те радостно подались вперед, послышалось непонятное Дэйву иноземное бормотание, быстрый обмен репликами и тихий смех, – тут-то Дэйв осознал, что в головах у этих людей происходит многое, о чем он никогда не узнает из их примитивного, прихрамывающего английского. Отказаться от родного языка – разве это не вечно оплакиваемая утрата?

Глубокий вырез блузы открывал словно полированные ключицы Мариам. Приблизившись с подносом к Дэйву, она сказала:

– Рада вас видеть. Хотите канапе?

– Спасибо, – ответил он и взял миниатюрный бутербродик. Вроде с рыбным паштетом.

– Скоро у вас будет новая внучка? Ждете?

– Новая? Ах да, – пробормотал он. – Жду-жду. – Ведь, наверное, именно так требовалось отвечать.

– Интересно, будет ли у вас потом два праздника Прибытия, – продолжала Мариам.

– Господи боже! – вырвалось у него, и Мариам засмеялась.

К тому времени, как явились Эйб и Джанин с дочками, все уже наугощались закусками, и, перейдя в столовую, кое-кто не удержался от стона при виде огромного количества тарелок.

– Битси, да куда же столько еды! – воскликнула Джанин.

Тарелки с холодной курятиной, лососем, креветками, полдюжины вегетарианских блюд и столько же салатов. Если это состязание, подумал Дэйв, то страшно даже представить себе, сколько придется съесть в будущем году.

По крайней мере, завершающий торт был традиционный, звезды и полосы, и песня, вопреки всем хлопотам Битси, все та же.

– «Я узнаю», – завела она с упованием высоким, медоточивым голосом, но три шумные дочки Эйба тут же ее заглушили.

– «Они едут из-за гор, из-за гор», – голосила Бриджит, и Брэд распахнул дверь кухни, где дожидались Джин-Хо и Сьюзен. Как в прошлый раз, они стояли растерянно, вместо того чтобы, согласно инструкциям, смело шагать в столовую.

– Тууут! Тууут! – завывали дочери Эйба, наслаждаясь звуковыми эффектами больше, чем самой песней. – Скрип-скрип! Эй, сзади! Эй, крошка!

Сначала к ним присоединились Эйб и Джанин, потом Сами с Зибой и, наконец, Дэйв, хотя и жаль ему было огорчать Битси. Даже Хакими, как умели, бормотали в такт, смущенно хихикая каждый раз на припеве и застенчиво переглядываясь.

После торта настало время просмотра фильма. «ПРИБЫТИЕ ДЖИН-ХО И СЬЮЗЕН», – гласили титры, новая надпись, на этот раз курсивом, а не каллиграфией.

Смотрели по-разному. Хакими, например, выпрямились и почтительно уставились на экран, не отрывали от него глаз. Противоположная крайность – Джин-Хо, возившаяся с куклой Элмо. Дэйв, стоявший в глубине комнаты, смотрел внимательно (хотя и не желал в этом признаваться) – он знал, что увидит Конни. Только бы другие не заметили, как его это волнует. Они будут беспокоиться за него, постараются чем-то отвлечь. Скажут, нельзя погрязать в скорби.

Да, вот она, чудесная улыбка на лице, руки сложены перед грудью словно в молитве. БАБУШКА – гласит ее значок. На голове у нее бейсбольная кепка, она уже проходила химиотерапию, но лицо полное, румяное. И как крепко она стоит на ногах, нисколько не опираясь на мужа. Он стал забывать, какой она выглядела в жизни. Теперь она представлялась ему с белой как бумага кожей, из-под которой выпирали кости, – умирающая. Умирала и наконец умерла. Ох, черт. Нельзя ли, подумал он (думал об этом и год назад), как-нибудь украсть у них кассету, посмотреть дома, одному. Он бы прокручивал только эти кадры с Конни, снова и снова. Задерживался бы взглядом на любимой, знакомой складке чуть пониже подбородка, на глубоко – надежно – угнездившемся между валиками кожи обручальном кольце.

Малышка Джин-Хо прибыла на руках у сопровождающей женщины, ее окружили со всех сторон, заслонили. Многочисленные Дикинсоны и Дональдсоны будто одурели. Мелькала Сьюзен – то войдет в кадр, то исчезнет. Больше не покажут Конни, это он помнил.

– Тяжело смотреть на Конни, нет? – спросила Мариам.

Оказалась рядом с ним, слева. Эта иностранная интонация – «нееет» – почему-то раздражала. Он так далеко ушел от этого пестрого сборища, зачем его снова тащат в реальность? Дэйв, упрямо глядя на экран (там уже бежали титры, в прежней, каллиграфической версии), пробормотал:

– Ничего не тяжело. Приятно видеть ее здоровой.

– Ах! – сказала Мариам. – Да, это я понимаю. – И добавила: – Я раньше думала, если бы ко мне вдруг подошли и сказали: «Ваш муж только что умер»,