доберутся до сердцевины».

Ее девичье имя было Валентина Антонхеорхи, и она тоже происходила с Корсики. Она родилась в Сан-Хуане в 1885 году в семье школьного учителя и служащей. Баби училась на медсестру, но ее мать умерла, когда ей было шестнадцать, и она была вынуждена взять на себя заботу о младших братьях. Она оставила обучение, когда была уже в последнем классе школы второй ступени. В то время Федеральное правительство занялось программой оздоровления населения Острова: всем было велено сделать прививки и научиться современным способам поддержания чистоты и здоровья. Баби хотела учиться уходу за больными и гигиене, но любила она и литературу, и музыку, так что в школе ходила на уроки и по тем, и по другим предметам.

Когда отец Баби женился вторично, мачеха взвалила на нее все обязанности по дому. Она целыми днями готовила, мыла и убирала жилье, поскольку мачеха была беременна. Дом стоял неподалеку от причала, на улице Святого Хусто. Однажды, когда Баби сидела на балконе, мимо в коляске проезжал Лоренсо Монфорт. Баби тогда была почти девочка, и ее личико было словно фарфоровое.

Лоренсо был продавцом кофе в Адхунтасе и приехал в Сан-Хуан за новой мельницей для кофе, которую доставили из Франции. Лоренсо увидел, что Баби держит на коленях курицу и гладит ее. Вдруг перед изумленным взором Лоренсо Баби крепко схватила курицу за гребень, повернула его – и через секунду курица была мертва.

На следующий день Лоренсо снова проезжал мимо ее дома и услышал, как кто-то играет на пианино. Он заглянул в окно и увидел ту же самую девушку, но на этот раз ее руки летали над клавишами, словно бабочки. Он подумал тогда, что ему нужна именно такая девушка, которая может задушить курицу быстрее, чем сам дьявол, и играет на пианино, как ангел. Через несколько дней он нанес визит отцу Баби и попросил у него руки его дочери. Это произошло в 1903 году, и считалось, что Баби очень повезло.

Супруги стали жить в Сан-Антонио, у плантации кофе недалеко от Адхунтаса, совладельцем которой был Лоренсо. Адхунтас был небольшим городком в окружении синих гор, где дома стояли так тесно друг к другу, будто орлиные яйца в гнезде. Лоренсо был человеком образованным, он закончил агрономический факультет Барселонского университета. Он знал обо всех новшествах в области торговли кофе. Он заказал во Франции гидравлическую мельницу, огромный каменный жернов которой надлежало втащить на косогор, что и было сделано с помощью пальмового ствола и двадцати мулов, которые едва не надорвались, карабкаясь по каменистому склону холма. Он установил мощные турбины, чтобы приводить в действие машины для очистки, размельчения и помола зерен кофе, и нужно сказать, что более современного оборудования не было ни у кого.

Земля Сан-Антонио была богата родниками, и Лоренсо соединил их единой системой труб и шлюзов, которые открывались и закрывались, когда это нужно было для орошения кофейных плантаций. Будучи ко всему прочему натурой художественной, он провел воду и по другую сторону холма, где построил фонтан с мраморными дельфинами, который орошал горные склоны водой. Он поставил там скамейки, чтобы каждый мог посидеть и почитать или побеседовать с приятелем под сенью красных деревьев, белого дуба и вязов. Эта вековая роща рядом с фонтаном была поистине одной из жемчужин Сан-Антонио.

У Лоренсо был брат-близнец, Оренсио Монфорт, который тоже жил на плантации. Оренсио был коммерсант и занимался финансовой стороной торговли, в то время как Лоренсо отвечал за посев и сбор урожая. Оренсио доставлял зерно в город, следил за продажей и вел счета гасиенды. Благодаря его коммерческой хватке, у братьев был свой загон для мулов, на которых мешки с кофе доставляли в порт города Понсе, что давало значительную экономию. На пристани у них был также свой магазин, доход от него предполагалось увеличить в течение нескольких месяцев. Оренсио не без оснований надеялся, что цена на кофе в Европе и Соединенных Штатах будет расти, и продавал его, когда она подскакивала до небес.

Поскольку братья были похожи друг на друга как две капли воды, невозможно было понять, кто есть кто. Оренсио первым вышел из материнской утробы и считал себя старшим, так что все, по его мнению, должны были его слушаться. Человек он был суровый и честолюбивый, не то что его брат. Никакой художественной жилки в нем не было, и его абсолютно не волновало, как выглядит конечный продукт, блестит кофе «арабика» или нет, «словно слеза черного золота на ладони», как с волнением говорил Лоренсо. Оренсио всех заставлял работать по пятнадцать часов в сутки, а платил всегда одинаково.

Лоренсо был человек великодушный и подобную эксплуатацию крестьян не одобрял. Но он побаивался Оренсио и не решался ему перечить. Характер у него был мирный, ссориться он не любил. Он любил читать, обожал природу, особенно деревья, которые почитал за неподвижные божества, вросшие в землю, чтобы защитить ее от эрозии и разрушительного действия времени.

– Деревья – наши лучшие душеприказчики, – говорил он Баби, когда они вместе гуляли по плантации или сидели на скамье у фонтана с дельфинами. – Они хранят землю меж своих корней, а когда мы умрем, они позволят нам отдохнуть в своей тени.

Когда Лоренсо привел Баби в свой дом, он рассчитывал, что Оренсио куда-нибудь переедет, но Оренсио делал вид, что ничего не понимает. Его кровать и шкаф стояли на прежних местах. Единственная уступка, которую он сделал молодым, – это то, что уходил ужинать в кухню и оставлял их одних в столовой. Он мылся в том же цементном резервуаре, где промывали кофе, а не в ванной, выложенной плиткой, с новыми кранами, которую Лоренсо заказал в Яуко сразу после свадьбы. Лоренсо не решался заговаривать с Оренсио о переезде, хотя Баби этого очень хотела. Однако поблизости не было ни одного дома, где он мог бы поселиться, и он вынужден был бы жить в какой-нибудь крестьянской хижине или ездить откуда-нибудь в Адхунтас, что занимало бы по меньшей мере два часа туда и обратно.

Баби была счастлива в браке. Они с мужем прекрасно понимали друг друга, и у них были общие вкусы. Дом ей нравился. Он был двухэтажный: на первом этаже склад, где хранились мешки с кофе, приготовленные на продажу; на втором – комнаты для жилья. Лоренсо жил с умеренной роскошью. Еду в доме подавали на фарфоровых тарелках, приборы были серебряные, а простыни льняные. Имелись там пианино «Плейель» и толково подобранная библиотека, где среди прочих стояли романы Бальзака и Жорж Санд в кожаных переплетах. Дом украшал балкон в виде балюстрады, окружавшей фасад, и Баби клялась, что это музыкальный балкон, потому что в ветреные ночи он насвистывал ее любимые мелодии, будто гармоника. Баби почти все время проводила на балконе, где было прохладнее и можно было любоваться живописной панорамой гор. Вязы будто здоровались с ней по утрам, размахивая ветвями, а их листья издали казались посеребренными; по вечерам же загорались индейские тюльпаны, будто в огромных зеленых канделябрах зажигали яркое пламя в ее честь.

Когда Баби стала жить на плантации, она решила, что посвятит себя чтению и игре на пианино, но вышло иначе. Совсем близко от дома, в поселке Караколес, жили бедняки, многие из которых работали на плантации. Они жили в хижинах, сделанных из картонных коробок из-под лимонада, крытых пальмовыми листьями, без каких бы то ни было санитарных условий. Люди мылись в реке, а нужду справляли в соседней банановой роще. Баби никогда в жизни не видела таких огромных и толстенных банановых деревьев, как там, но, когда узнала, почему они так разрослись, она отказалась есть бананы. Она просила Лоренсо построить в деревеньке отхожие места, но его брат Оренсио отказался это сделать.

Дети бегали голышом, все со вздутыми животами, полными глистов. Баби стала часто наведываться в Караколес. Она учила детей гигиене: нужно мыться каждый день, мыть перед едой лицо и руки и обрабатывать волосы креозотом, чтобы извести вшей и гнид. Неподалеку была школа, и. Баби познакомилась с миссионером – молодым блондином ордена Иова, который учил детей читать и писать. Однажды, когда Лоренсо отправился в город, она упросила его купить трех коров и привести их на плантацию. С тех пор она посылала в деревню парное молоко для детей.

Как-то воскресным утром, когда Баби с мужем сидели на балконе, на плантацию пришел приказчик и сказал, что должен поговорить с Лоренсо. Молодые супруги были женаты год, и Баби была беременна моим отцом.

– Уже неделю нет дождей, русло реки сильно засорено, – сказал приказчик. – Если его сейчас не почистить, река потом выйдет из берегов и вода зальет низинную часть плантации. Если хотите, я могу сегодня подорвать склон холма динамитом, а не ждать, когда крестьяне начнут оттуда переселяться. Но вы должны мне заплатить, ведь сегодня воскресенье, а работа опасная.

Лоренсо согласился. Динамит нужно было заложить совсем рядом с плотиной из мусора, чтобы его не унесло течением.

Сделав это, приказчик поспешил в лес, а через некоторое время послышался взрыв: динамит все разнес в куски, и водохранилища больше не стало. Весь остаток дня шел дождь; казалось, скопище черных туч вот-вот обрушится на гасиенду. Вода, словно стальным гребнем, прошлась по кофейным плантациям, вымывая до времени красноватые зерна. Лоренсо и Баби пообедали и пошли спать: сиеста была единственным занятием в такую погоду. В четыре часа дня было темно, как в шесть вечера. Супруги еще спали, а Оренсио на балконе просматривал счета, когда приказчик поднялся по лестнице и подошел к нему.

– Я свою работу сделал, заплатите, как договорились, – сказал он ему, принимая за Лоренсо.

Но Оренсио понятия не имел, о чем говорит приказчик.

– Вы сделали то, что вам положено делать, – ответил он. – Если бы мы отложили это до завтра, нам вообще нечем было бы платить.

Приказчик ушел разозленный. Ночь напролет он накачивался ромом, а на следующий день пришел к ним в дом с мачете. Он поднялся на балкон; дождь перестал, Баби и Лоренсо завтракали. Лоренсо улыбнулся приказчику и полез за бумажником в карман пиджака, чтобы заплатить то, что обещал, как вдруг мачете, описав в воздухе дугу, нанес ему удар в голову. Баби сидела рядом с ним и наливала ему кофе, когда струя алой крови брызнула на ее выступающий живот. Несколько секунд, которые показались ей вечностью, она видела, ничего не видя, слышала, ничего не слыша, и ничего не понимала. И тут безутешный крик отчаяния нарушил величественную тишину гор.

Бабушка похоронила деда в маленькой роще из красных деревьев, дубов и вязов, возле фонтана с дельфинами, и закрылась у себя в комнате. Она была настолько убита случившимся, что даже не интересовалась обстоятельствами, которые привели к гибели ее мужа. Оренсио сказал ей, что приказчик был пьян и потому набросился на Лоренсо. Несколько недель Баби была оглушена случившимся несчастьем и не вникала в юридические последствия того, что произошло. Лоренсо не оставил завещания, и Оренсио стал его единственным душеприказчиком. Через месяц он отдал Баби трех коров, назначил ей пять мер земли в роще, вокруг могилы, и выставил из дома. Он остался полновластным хозяином гасиенды.

Баби переехала в Сан-Хуан, но возвращаться в дом своего отца не захотела. Она сняла маленький домик в Трастальересе, и там в 1904 году родился Карлос, мой отец. Через двадцать восемь лет там родилась я, и я прекрасно помню этот дом. У него была цинковая крыша, которая летом нагревалась, как сковородка, маленький балкон с балясинами, а стены выкрашены в зеленый цвет папоротника. Когда шел дождь, там замечательно спалось, будто под шум водопада. Баби так и хотела, потому что это напоминало ей жизнь в Адхунтасе.

Дом стоял в стороне от городских плавильных мастерских; туда городская жизнь еще не дошла, и было достаточно места, чтобы соорудить корраль для скота. Баби стала продавать сыры, заворачивая их в банановые листья, и ходила с ними из дома в дом. Вскоре она начала делать изумительные десерты, которые каждую неделю продавала в лучшие рестораны Сан-Хуана. Особенно ей удавались пирожные под названием «Цыганское объятие», «Кокосовый поцелуй» и «Плавающий остров» и вкуснейшие взбитые сливки, украшенные меренгой из гуайабы, которые она окрестила «Нежность Пуэрто-Рико». Торговля шла так бойко, что скоро она наняла нескольких помощниц.

Баби растила Карлоса как нельзя лучше. Она была не в состоянии дать ему университетское образование, но отдала его в ремесленное училище, где он получил специальность столяра. Позднее она помогла ему обзавестись мебельной мастерской на соседнем ранчо, где занимались обработкой древесины. Там отец делал замечательные вещи из деревьев, что поднимались в роще Адхунтаса, которую он унаследовал от своего отца.