себе красивый, идеально организованный интерьер. Но вскоре замечала, что многим вещам не хватает места, и начинала мечтать о новом жилье. Я думала, что виноват дом.

Но теперь я знаю правду: у меня было слишком много вещей, поэтому сейчас воспринимаю свой дом как емкость для нашей семьи. Мы и все наши вещи должны комфортно в нем разместиться. Наши комнаты, шкафы и комоды определяют, сколько вещей мы можем иметь. Мне не нужно принимать это решение, и избавление от подобной ответственности наполняет меня ощущением счастья.

Я отказываюсь откладывать жизнь в комфортном доме до тех пор, пока не разъедутся повзрослевшие дети и у меня не появится время. Времени не будет. Эта иллюзия разбивалась вдребезги много раз с каждым новым жизненным этапом. Я сознательно дала себе слово решать уникальные проблемы в своем уникальном доме на данном уникальном жизненном этапе, чего бы это ни стоило. Пока мы можем делать то, что нужно, и радоваться общению друг с другом, я буду считать это своим успехом.

Я училась у лучшего учителя

Я так рада, что вы читаете мою книгу, но не я ваш учитель. Вы должны учиться у того, кто учил меня. Имя этого учителя – опыт.

Я читала книги, задавала вопросы, смотрела на чужие дома, но только когда начала каждый день мыть грязную посуду, я поняла, как работает эта привычка (необсуждаемая задача/ежедневная задача/готовое решение). Я увидела результат своих действий. Почувствовала результат. Я узнала, как меняется дом от этой нехитрой работы, если выполнять ее ежедневно.

Я поняла, что мне нужно избавиться от хлама, когда почувствовала вкус жизни с меньшим количеством вещей. Мне стало удобно перемещаться по дому. Я увидела поразительное положительное влияние пятиминутных уборок на ситуацию в доме, где каждая (почти) вещь имеет свое место. Я снова и снова избавлялась от ненужных вещей и замечала, что с каждым разом беспорядок из нужных вещей образовывается чуть позже. По мере появления положительных перемен я выяснила, каков мой порог захламленности.

Избавление от ненужных вещей стало образом жизни нашей семьи. Наша емкость для пожертвований всегда стоит на своем месте возле выхода на задний двор. Мои проекты по расхламлению никогда не закончатся, но сейчас они происходят реже и отнимают значительно меньше сил, потому что мы научились сразу выбрасывать сломанные игрушки и сразу отдавать нуждающимся одежду, из которой выросли. Мы попробовали жить среди меньшего количества вещей, и нам понравилось.

Я создала систему работы по дому, которая безотказно работает в суматохе повседневной жизни. Например, торопясь закончить эту главу в срок, я в какой-то момент остановилась, встала из-за захламленного кухонного стола и переложила чистое белье из стиральной машины в сушильную, затем разделила огромную гору темного белья на две горки поменьше: школьную форму и спортивные вещи – и запустила новый цикл стирки.

Могу с полной уверенностью сказать, что шесть лет назад ни за что на свете не отвлеклась бы от творческого проекта с поджимающими сроками ради такого неуместного занятия, как стирка. Но опыт безоговорочно убедил меня, что день стирки стоит того, чтобы каждый понедельник шесть раз в день на 5–15 минут отвлекаться от других занятий. Я по собственному опыту знаю, что это возможно. Когда понедельник заканчивается, я знаю – по опыту, – что мне не придется думать о количестве чистых носков до конца этой последней недели работы над книгой.

Я рассказала вам, что сделала и как мои действия повлияли на состояние дома, но теперь вы сами должны испытать это на практике. Я чувствую ваш скептицизм, потому что сама его испытывала. Каждый день в течение одной недели мойте грязную посуду – руками или в посудомоечной машине. Почувствуйте, что это значит – несмотря ни на что, мыть и убирать посуду каждый божий день (прежде чем данная задача успеет превратиться в проект) в своем неповторимом доме в условиях своего неповторимого графика, при своем размере семьи и своей жизненной ситуации. Такой опыт будет гораздо более убедительным учителем, чем я.

Если в глубине души вы считаете день стирки самой глупой затеей на свете, попробуйте в течение недели запускать по одному циклу стирки и сушки в день и в конце недели возрадуйтесь тому, что победили грязную одежду и теперь по собственному опыту знаете, какая система подходит вашему дому. Если же вы, как и я, будете четыре раза перестирывать одну и ту же партию одежды, забытую в стиральной машине, попробуйте устраивать день стирки хотя бы три недели подряд. Испытайте все прелести третьего дня стирки и узнайте наверняка, подходит ли этот метод вашей семье.

Согласно кивая или негодующе качая головой при чтении книг или статей в интернете, вы не наведете чистоту и порядок. Только вы сами можете изменить состояние своего дома, но никогда не узнаете, какие методы вам подойдут, пока не испытаете их в действии.

Поддержание порядка всегда требует усилий. Более прилежные и аккуратные хозяйки тоже прилагают усилия, но направляют их в нужное русло. Они тратят силы на повседневную работу по дому и еженедельную уборку, не расходуя моральный ресурс на принятие решений о том, что должно выполняться ежедневно. Они не усложняют себе задачу сомнениями и внутренними диалогами о том, стоит ли тратить время на мытье посуды.

Когда у меня сформировались необходимые ежедневные привычки и я увидела их поразительное воздействие на свой дом, когда устранила