Анекдоты Юра любил с детства. И массу времени тратил на то, чтобы их собирать и сортировать. Все вновь найденное он записывал в толстую тетрадь, разделенную на две части: “Прилич.” и “Неприлич.”. Обожал анекдоты и став взрослым. Первым человеком, который слушал новый Юрин анекдот, была я. Вторым – наш сосед по дому, Ростислав Плятт. Они подружились еще на фильме Гайдая “Деловые люди”, а уж когда стали жить в одном доме – и вовсе сблизились. В том числе и на почве анекдотов. Бывало, у нас дома звонит телефон. Трубку берет Максим. Слышит голос Ростислава Яновича: “Приходит одна…” – а дальше нецензурное. Ребенок спокойно прерывает: “Ростислав Янович, это Максим”. – “А, извини, старик. Позови, пожалуйста, папу”.

А когда Юре дали народного артиста РСФСР одновременно с Алексеем Баталовым (в 1969 году. – Ф.Р.), они созвонились, чтобы поздравить друг друга, и больше часа травили анекдоты. По межгороду! (Баталов был в тот момент в Ленинграде.) Напрасно я пыталась оттащить мужа от телефона: “Что вы делаете? Вас же слушают! Могут быть неприятности”…».

Из-за своей природной лени Никулин иногда сам становился героем историй, похожих на анекдоты. Как, например, в случае, о котором рассказывает все та же Татьяна Никулина:

«…До сих пор не устаю поражаться одной черте Юриного характера, которая при сыгранных четырех десятках ролях, при сотне сочиненных и доведенных до блеска реприз, при колоссальной загруженности на посту директора цирка, работе на телевидении и прочая-прочая кажется невозможной. Но против правды, как говорится, не попрешь: Никулин был отчаянным лодырем. Его обязанности по дому ограничивались снабжением. В очередях он, понятно, не стоял. Приходил к директору магазина, говорил, что нужно, и пока они пили чай, на складе все взвешивалось, паковалось и приносилось. Юра отдавал деньги, товар пробивали на кассе, подсобные рабочие помогали загрузить покупки в багажник – и все. Но даже на такое не слишком затратное по времени и усилиям действие мужа уговорить было непросто. Максим часто вспоминает случай из времен тотального дефицита. Я с самого утра талдычила, что в доме закончилась туалетная бумага, и что неплохо бы Юре, поднявшись с дивана, за ней съездить. Наконец он не выдержал: как ошпаренный выскочил из дома. Вернулся минут через сорок с огромной коробкой. Бухнул ее на пол: “Здесь сто рулонов! Теперь усритесь!”…».

В 1974 году Никулин вернулся к драматическим ролям в кино. Как помнит читатель, первым из режиссеров, кто сделал это, был Лев Кулиджанов («Когда деревья были большими», 1962). В 1964 году это же сделал и Андрей Тарковский, пригласивший нашего героя на роль монаха Патрикея в картину «Андрей Рублев» (1966, 1971).

В 1974 году то же самое сделал Сергей Бондарчук, доверив Никулину роль солдата Некрасова в фильме «Они сражались за Родину». Напомним, что Бондарчук еще в 1962 году собирался снять его в картине «Война и мир» – в роли капитана Тушина, но цирк опять встал поперек. Он же не отпустил актера на съемки фильма Бондарчука «Ватерлоо» (1969), где Никулин должен был сыграть роль английского офицера. В свете этих фактов невольно задаешь себе вопрос: сколько же прекрасных ролей в кино потерял наш герой из-за работы в цирке?! Впрочем, при этом не стоит забывать, что работа на манеже была для него главным смыслом его жизни.

Первая актерская репетиция в фильме прошла 8 января 1974 года. Однако на ней не было Никулина – он находился с цирком на гастролях. Зато почти все остальные актеры, занятые в фильме, на той репетиции присутствовали. Перечислим их: Сергей Бондарчук (он выступал как режиссер и исполнитель роли Ивана Звягинцева), Василий Шукшин (Петр Лопахин), Вячеслав Тихонов (Николай Стрельцов), Иван Лапиков (старшина Поприщенко), Георгий Бурков (Александр Копытовский), Евгений Евстигнеев (он в фильме так и не снимется).

В январе и феврале шли репетиции с уже утвержденными актерами и подбирались новые. Например, через сито отбора прошли такие актеры как Евгений Леонов, Савелий Крамаров, Михаил Кононов, Виктор Павлов, Семен Морозов. Однако Никулин был утвержден заранее, поэтому должен был