на его место явился новый, и мне нужно сперва с ним познакомиться, чтобы признать своим сыном.
После визита Марта несколько дней не находила себе места: как там Бертон, хорошо ли ест, не вздумает ли на пробу отправиться погулять? — так что через неделю она снова навестила его, с пакетами рыбы и жареного картофеля, сеткой апельсинов да несколькими номерами «Стрэнда», которые Фрэнсис уже прочитал и бросил.
Эдвард не спеша ел. Марте, привыкшей к Кориной нескончаемой болтовне и внезапным вспышкам радости и печали, в его обществе было спокойно. Что бы Марта ни говорила, Эдвард неизменно наклонял голову, медленно обдумывал ее слова и порой ничего не отвечал вовсе. Иногда его пронзала острая боль там, где удалили часть ребра, ткани срастались, и казалось, будто мышцы сводит судорога. Бертон ахал, хватался за пустое место, где когда-то была кость, и ждал, пока боль утихнет. В такие минуты Марта ничего не говорила, просто сидела рядом, а когда он поднимал голову, просила:
— Расскажите-ка мне еще раз, как построили мост Блэкфрайерс.
День выдался дождливым, вода собиралась в сточных канавах Тауэр-Хэмлетс, лилась с карнизов. Эдвард сказал:
— Он меня опять навещал, этот шотландец. Помолился со мной и оставил денег.
Речь шла о Джоне Голте, миссионерствовавшем в Бетнал-Грин; он проповедовал не только Евангелие, но и трезвость, и важность личной гигиены. Марта слышала о нем, видела его фотографии самых жутких лондонских трущоб и осуждала за религиозное чистоплюйство.
— Молился? Ну надо же. — Марта покачала головой и добавила: — Доброхотам нельзя доверять.
Ей претила мысль о том, что хорошего жилья достойны лишь праведники.
— Он ведь не только
— В том-то и беда! При чем тут добро? Это вопрос долга! Вы называете это добротой: принес вам денег, спросил, не сыро ли в квартире, и оставил вас на попечение Господа, каково бы оно ни было. Но ведь каждый имеет право жить достойно, это не должна быть подачка от высшего общества… Вот видите, — рассмеялась Марта, — как крепко это в нас сидит! «Высшее общество»! Да в чем оно высшее? В том, что его члены никогда не напивались до беспамятства, не творили глупостей и не ставили деньги на собак?
— Так что ж прикажете делать? — парировал Бертон со скрытой усмешкой, но Марта ее заметила. Она доела, вытерла масляный рот тыльной стороной ладони и сказала:
— Дело на мази, попомните мои слова, Эдвард Бертон. Я написала человеку, который может нам помочь, — ведь все и всегда упирается в деньги, не так ли? Деньги и власть. Бог свидетель, денег у меня нет и влияния маловато, но я сумею воспользоваться тем, что есть. — Она вспомнила о Спенсере, о том, как он чуть искоса поглядывал на нее, и немного смутилась.
— Жаль, что я ничем не могу вам помочь, — Эдвард указал на свои худые ноги, которые, казалось, похудели еще сильнее, так что теперь он не пробежал бы и десяти шагов, не задохнувшись. Лицо его на миг исказило отчаяние. Он никогда не задумывался о том, в каких ужасных условиях живет, пока эта женщина с волосами, похожими на веревки, и отрывистой речью не ступила на сплетенный его матерью половик и не разразилась гневной тирадой о том, что видела на улицах. Теперь же, бредя из одного конца Бетнал-Грин в другой, он невольно представлял, что этот мрачный лабиринт дрянных домов наделен разумом и управляет теми, кто в нем живет. По ночам, когда мать спала, он доставал рулоны белой бумаги и рисовал высокие просторные здания, залитые светом, с бегущей по трубам чистой водой.
Марта достала из-под стула зонт и со вздохом раскрыла: оконное стекло заливал дождь.
— Я сама пока ничего не знаю, — призналась она. — Не знаю, что сумею сделать. Но что-нибудь непременно изменится. Разве же вы не чувствуете?
Он не был уверен. Марта поцеловала его в щеку и пожала ему руку, словно не могла решить, что в данном случае уместнее. Эдвард окликнул ее, и она остановилась на пороге.
— Знаете, а я ведь сам во всем виноват.
— В чем? Что вы такого натворили?
Он ни разу не заговаривал с ней по собственному почину, и Марта боялась пошевелиться, чтобы его не спугнуть.
— В этом, — он коснулся груди, — я знаю, кто это сделал и почему. Я это заслужил. Ну, пусть не такое, но я все равно заслужил наказание.
Марта молча уселась на прежнее место и отвернулась от него, чтобы оторвать нитку на рукаве. Эдвард понял, что она не хочет его смущать, и в его раненом сердце шевельнулась благодарность.
— Человек я маленький, — начал он. — И жизнь у меня маленькая. Кое-что успел скопить, подумывал о своем углу, хотя мне и здесь хорошо, мы с матушкой всегда ладили. Работа у меня неплохая, правда, порою становилось так скучно, что я рисовал дома, которые никогда не построят. Теперь меня называют чудом — по крайней мере, тем, что сейчас принимают за чудеса.
— Каждая жизнь важна, — вставила Марта.
— В общем, я сам во всем виноват.
И Бертон рассказал, как счастлив был за письменным столом в Холборн-Барс, дожидаясь, пока пробьют часы и наступит свобода. Среди сослуживцев
