Если у них нет родителей, но есть вы, хоть как-то заинтересованный в них человек, — приводите племянников, внуков, соседей по коммуналке. Мы как- нибудь справимся, дадим специальность, форму, если надо (дома совсем край) — общежитие, мы даже будем бесплатно кормить.

Кто были эти люди? Как им удалось тогда, среди всеобщего рвачества, фанаберии и бардака пробить свой проект, получить на него деньги, где они взяли учителей и мастеров, готовых работать с этим безумным, одичавшим на улице контингентом? Я не знаю.

О самом начинании я узнала случайно и точечно, от какой-то учительницы, пришедшей ко мне на прием. Тут же взяла свой экземпляр справочника «Техникумы и профессионально-технические училища Ленинграда и Ленинградской области», позвонила. Они все знали друг друга. Я записала названия. Я вложила в справочник закладки, рассказала кому смогла плюс нескольким нашим врачам, которые ходили по квартирам (пусть присылают ко мне, я всё растолкую подробно). Уговорила подвернувшуюся корреспондентку напечатать адреса и телефоны в районной газетке, которую совали в почтовые ящики. Позвонила в редакцию городской газеты «Час пик». Мне отказали: в городском масштабе это никому не интересно — великие и страшные дела творятся в стране и в городе, о них и пишем. Поставила справочник с закладками на полку над своей головой. Он пригождался то и дело.

Сколько судеб и даже жизней они спасли за те годы? Десятки? Сотни? Тысячи?

Без малейшей рекламы. Без наград и даже благодарности от семей (где те семьи?) и своих несчастных воспитанников, которые, может быть, и хотели бы, но просто не умели тогда благодарить.

И вот мой посетитель — Степан Петров. Хорошая семья, любимая работа, добрая улыбка. Сын — хоккеист.

Где сейчас те люди, которые тогда помогли ему, вернули ему надежду, дали специальность, за руку вывели в нормальную человеческую жизнь? Воспетые СМИ, литературой, кинематографией герои и «герои» перестройки — не они. И плевать. Не за то они работали.

Пусть поздно. Но все равно: от нас со Степаном и еще сотен и сотен безымянных, но благодарных, — низкий вам поклон, прекрасные и по-настоящему благородные люди из перестроечных ПТУ! Счастья вам и всяческих удач!

Пришла женщина с сыном. Сын уже большой, старший подросток. И явно какие-то нарушения в развитии у парня. Существенные. Что называется, на лице написано.

Я от такого всегда расстраиваюсь. Помочь ведь вроде бы и должна (к кому же им еще и идти-то, как не к психологу!), и хочется, но, как правило, ничем не могу. Что тут может быть? Как его развивать — вряд ли она у меня спросит, поздновато уже. Скорее всего, начались гормональные перестройки, стал агрессивным или по учебе (если учится в какой-нибудь вспомогательной школе) регресс пошел, отказывается заниматься… Ну что я ей скажу? Особенно если она мама-одиночка (а из семей с такими детьми отцы, увы, часто уходят). Отстаньте от него? Вон он какой большой, не дай бог что вам сделает… Держи?те его в ежовых рукавицах? Дрессуру никто не отменял, а он ведь у вас всяко умнее собаки… Всё плохо, всё не с руки, что бы я ни сказала…

Мама и парень тем временем разместились в креслах.

— Представься, — велела мать.

— Здравствуйте, — сказал парень. — Меня зовут Вася. Мне семнадцать лет. Я учусь в девятом классе.

У него и в речи имелся какой-то логопедический дефект, но пониманию он не мешал. Да и сам дефект был совершенно не противный, что-то вроде грассирования.

— Очень приятно, Вася, — ответила я. — Меня зовут Екатерина Вадимовна.

— У нас диагноз — органическое поражение головного мозга, — сообщила мать. — По-человечески — слабоумие. Но при этом как человек наш Вася очень хороший: добрый, отзывчивый, всегда всем помочь готов, если понимает как. «Застревает» иногда, учителя жалуются. Но если ему напомнить, что он делал, и дать небольшого пинка — всё снова двигается. У нас полная семья, есть младшая девочка. Мы к вам пришли насчет профориентации.

— Кого профориентации? — тупо осведомилась я, судорожно перестраивая сложившуюся у меня (и, очевидно, высосанную из пальца, теперь я не могла этого не признать) семейную картину.

— Васи, конечно, — удивилась женщина. — Сестренке-то его недавно семь исполнилось, рано ей еще.

— Простите, — искренне извиняюсь я. — Я не сообразила сразу.

— Да это уж понятно, — женщина грустно улыбнулась. — Их ведь таких — как? Пока маленькие — учат-учат, и коррекция, и развитие, и льготы всякие, и концерты, и в лагерь мы три раза, считай, бесплатно ездили. А школа у них какая замечательная! Учителя — просто ангелы, возятся с такими сложными детьми, что я бы умерла сразу, наверное. А вот потом всё это сразу кончается, и сидят они по домам перед телевизором или, вот, перед компьютером теперь и всё, чему научились, постепенно забывают. Сколько я таких историй знаю, увы. Можно в училище, конечно, — нам говорили, есть такое. Но там специальности такие, для которых нужно концентрироваться, и терпение, и долго однообразно, и руки хорошие с тонкой моторикой, а с этим