Пол, мой старый напарник по магазинным кражам, сидел в гостиной в доме моих родителей. Мы не виделись с окончания школы, а казалось, словно целое тысячелетие. Он смотрел на меня так, будто бы я совсем не изменился. Неужели он правда не замечал никакой разницы?

— Давай сходим куда-нибудь в субботу вечером. Ну давай, приятель! В честь старой дружбы!

Идея была глупейшей. Я не мог выйти из дома без ощущения всеохватывающего ужаса.

— Я не могу.

— Что не так?

— Я неважно себя чувствую. Голова болит.

— Именно поэтому тебе и нужно развеяться. Андреа может пойти с нами. Пойдем, друг.

— Пол, ты не понимаешь…

Я был словно заточен в тюрьму. После того как много лет назад мне довелось провести несколько часов в камере за кражу батончика мюсли, я стал бояться закрытого пространства. Мне всегда было сложно понять, как человек может быть заточен внутри собственного разума.

Веди себя как мужчина, сказал я себе. Хотя мне редко это удавалось.

Я хочу поговорить о том, что значит быть мужчиной.

По сравнению с женщинами мужчины значительно чаще заканчивают жизнь самоубийством. В Великобритании это соотношение составляет 3:1, в Греции — 6:1, в США — 4:1. Это довольно усредненные данные. Согласно ВОЗ, только в Китае и Гонконге в большинстве своем женщины совершают суицид. Во всех остальных странах мужчины убивают себя гораздо чаще женщин. Это странно, ведь, согласно статистике, депрессия у женщин развивается в два раза чаще, чем у мужчин.

Значит, в большинстве уголков мира есть какие-то представления, связанные с ролью мужчины, которые и заставляют представителей сильного пола убивать себя. Вот еще один парадокс: если суицид является симптомом депрессии (а так и есть), тогда почему женщины страдают этим заболеванием чаще мужчин? Иными словами, почему депрессия чаще убивает мужчин, а не женщин?

Факт в том, что статистика самоубийств варьируется между разными историческими периодами, странами и полами. Например, в Великобритании в 1981 году 2466 женщин совершили суицид. 30 лет спустя этот показатель уменьшился практически в два раза и составил 1391. Показатели самоубийств среди мужчин иные: 4129 в 1981 году и 4590 — тридцать лет спустя.

Почему так много мужчин совершают самоубийство? Как правило, мужчины воспринимают психическое заболевание как проявление слабости и пытаются найти выход из этого тяжелого положения. Мужчины не плачут. Но это не так. Мы плачем. Я постоянно плачу. Я плакал сегодня днем, когда смотрел фильм «Отрочество». И мужчины совершают суицид. Джек Глэдни, охваченный тревогой герой романа Дона Делилло «Белый шум», рассуждает о представлениях о мужественности следующим образом: «Что может быть никчемнее мужчины, который не может починить текущий кран, — никчемного по сути своей, глухого к голосу истории, к тому, что заложено в его генах?» (пер. В. И. Когана). Но что же делать, когда на месте сломанного крана оказывается «сломанный» разум? Тогда мужчина, переживающий из-за недостаточной своей мужественности, должен «починить» и его тоже, в окружении лишь «белого шума» современной жизни и нескольких литров алкоголя.

Если вы страдаете психическим заболеванием, то являетесь частью большой и постоянно растущей группы. Многие самые выдающиеся личности всех времен были больны депрессией: политики, космонавты, поэты, художники, философы, ученые, математики (последние в огромном количестве), актеры, активисты мира и миллиард других людей.

Депрессия не помогает вам стать в большей или меньшей степени человеком, чем любое другое серьезное заболевание или автомобильная авария.