«Ну, этого уж точно никогда не будет», — подумала Шани.
Но именно это и произошло в первую очередь: горка появилась благодаря одному из соседей, у которого были нужные материалы и навыки, чтобы все устроить. Горка для скейтборда изменила улицу, превратив ее из дороги, по которой вы проезжаете на машине, в улицу, на которой можно играть.
Жители улицы часто страдали от краж, и это создавало определенный повод для беспокойства, особенно для Анны, которой было восемьдесят четыре года и которая жила в конце улицы одна. «Поэтому мы составили что-то вроде каталога умений улицы Халберт. Изначально он задумывался просто как список контактов, но потом в нем появились новые сведения: чем вы можете поделиться — и что вам самим нужно», — рассказывает Шани.
В каталоге были перечислены имена, адреса, электронные адреса и телефоны жителей улицы и, самое главное, навыки и ресурсы, которыми они обладали, — а также навыки и ресурсы, которые им могли понадобиться. Например, один человек очень нуждался в тех, кто помог бы ему употребить шелковицу: во время урожая у него всегда оказывалось слишком много ягод. Выяснилось, что никому не нужно покупать тачку — ее всегда можно одолжить у Брайана из дома № 33. А если вам нужен столик на колесах, его можно взять на время у Филипа из дома № 29. И конечно, Оби из дома № 23 с удовольствием присмотрит за вашей кошкой.
Благодаря каталогу стало ясно, что среди жителей улицы есть три женщины, которые не прочь были заняться пением, а также бывшая руководительница хора. Естественно, они организовали «Хор улицы Халберт».
Небольшие участки земли вдоль улицы были засажены овощами — так появился «Подпольный огород улицы Халберт». Вскоре люди, возвращаясь домой, начали находить у себя на крыльце картофель и морковь. «Как тебе удалось получить разрешение?» — спрашивали люди Шани. «Разрешение, вы думаете, мне нужно разрешение?» — отвечала она. Благодаря этой философии на улице Халберт заработал кинотеатр под открытым небом: раз в месяц жители собирались, чтобы вместе посмотреть кино на улице. Все приносили с собой стулья и угощение для общего ужина.
Ресурсы уличной общины росли: у них появился общий грузовой велосипед, шкаф для обмена книгами (принеси одну книгу, возьми другую) и передвижная духовка для пиццы (никому не принадлежащая, но доступная для всех), после чего на улице каждую неделю стали устраивать ужины с пиццей. И козы. Да, козы. Жители двух домов согласились разобрать забор между своими участками и организовали для них место.
Общая духовка для пиццы и несколько коз, пасущихся на смежных лужайках перед домами, — неплохой признак уличной общины, но, пожалуй, самым лучшим подтверждением общинного духа стала реакция улицы, когда у Шани и Тима украли сейф, в котором они хранили деньги, компьютер и запасные диски. Соседи приходили к ним с едой и деньгами. Один из них приложил к деньгам записку: «Вот 500 долларов. Я даю их, потому что могу. Пожалуйста, не возвращайте». Другой сосед завел папку в Dropbox, чтобы помочь восстановить файлы и фотографии, которых лишились Шани и Тим. Соседский мальчик принес им открытку, на которой было написано: «Переносить удары жизни особенно трудно, если не знаешь ни одного ругательства». Кроме того, он подарил Шани буханку хлеба, которую он впервые испек своими руками, и всю свою коллекцию морских ракушек.
— Что вы порекомендовали бы людям, если они захотят сделать то же, что сделали вы? — спросил я Шани.
— Не нужно делать то же, что сделали мы, — засмеялась она. — Найдите то, что сработает для вас. То, вокруг чего вы сумеете построить свою общину. Найдите то, что интересует людей, что их объединяет, и действуйте исходя из этого. Один мой друг создал на своей улице общину с помощью помидоров. Теперь пятнадцать семей каждый год собираются, чтобы консервировать помидоры.
История Шани может научить нас нескольким вещам. Прежде всего у общины, имеющей более-менее ясные границы, есть преимущество: улица Халберт — это тупик, а значит, община четко географически определена. Подозреваю, что именно поэтому жители островов обычно испытывают более сильное чувство общности и идентичности. Второе: мы должны стремиться обезопасить общественное пространство, которое хотели бы использовать, и закрытая улица здесь будет оптимальным вариантом, поскольку на ней нет сквозного движения машин, но подойдет и общественная зеленая зона. Третье: одна из самых могущественных движущих сил любых перемен — это мечта. Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь не о том, какой страшный сон ему приснился, а о своей сегодняшней мечте, а община улицы Халберт начала складываться после того, как Шани спросила, какой люди хотели бы увидеть свою улицу. Говоря словами автора сказки «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери:
«Если хочешь построить корабль, то не собирай своих людей для того, чтобы достать лес, подготовить инструменты и распределить работу, а научи их тосковать по бесконечным морским просторам».
