попытался параллельно продать ее для журнальной публикации, но журнальный вариант пристроить не удалось – редактор «Fantasy & Science Fiction» Энтони Бучер заявил, что «Время для звезд» – лучший роман года и единственная причина, по которой он не может его взять, заключается в том, что роман «плохо режется на части». Но как справедливо замечает Алекс Паншин в своей книге «Heinlein in Dimension», изящно порезать роман на части Бучеру, по- видимому, помешала стремительная концовка, в которой Том женится на своей двоюродной внучке. Честно говоря, сам факт печати в «Scribner’s» детской книги с подобным эпизодом мне кажется совершенно фантастическим. Тем не менее кровожадный цербер на страже морали и нравственности Алиса Далглиш выбрала совершенно иной объект для критики, а именно возраст героя. Ну, это была дежурная тема для перебранки писателя с редактором. Маркетинговые соображения требовали, чтобы возраст героя соответствовал возрасту читателей-школьников. Это было условием закупки книги школьными библиотеками. Одновременно возраст героя должен был соответствовать возрасту юных свежеобритых призывников, потому что полковые библиотеки также примеряли возрастной ценз к закупаемым книгам. Фееричная картина, в которой свежеиспеченные солдатики мечутся по учебной части в поисках укрытия от сержантов и наконец набиваются в читальный зал полковой библиотеки, чтобы там почитать про ракеты и планеты, – целиком продукт моего воображения, конечно же. Но оставим в покое вопрос востребованности книг про ракеты и планеты после недельного недосыпа и пятидесятикратного выполнения команды «упал-отжался». Тут важно то, что удовлетворить и то и другое требование заказчиков одновременно невозможно. О чем Хайнлайн неоднократно жаловался своему литагенту:
9 марта 1956 года
Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
В следующем романе – им стал «Гражданин Галактики» – Хайнлайн сделает главным героем ребенка, который к концу романа превратится в молодого мужчину. Разумеется, это никак не повлияло на наличие или отсутствие критики со стороны редакции.
Как уже было сказано выше, критики 50-х не усмотрели ничего особенного в новом детском романе Хайнлайна и ограничились дежурным набором благожелательно-нейтральных слов. Сколько-нибудь серьезные исследования и сопоставления начались только в 70-х, в период, когда эта тема потеряла для Хайнлайна всякую актуальность, – к этому моменту он полностью переключился на взрослую литературу. Роман «Время для звезд» стал первой заявкой на новый формат детских книг писателя и новое видение образа главного героя. К сожалению, Хайнлайн не стал и дальше копать в этом направлении, ограничившись осторожными модернизациями наработанных и успешных технологий. Но в любом случае сложность его романов начиная с «Времени для звезд» стала выходить за рамки, привычные в скрибнеровской серии. Попытка вернуть формат текстов в прежнее русло привела к тому, что из формата выбилось само содержание, – и с этим ничего уже поделать было нельзя. Хайнлайн вышел за пределы орбиты «Scribner’s» в открытый космос.
Что касается забытых и заброшенных «Часов доктора Эйнштейна», то папка с набросками романа полвека пролежала в архиве писателя, а потом с нее сдули пыль и вручили давнему поклоннику Хайнлайна Спайдеру Робинсону. Спайдер превратил «Часы» в «Переменную звезду», и поклонники Хайнлайна получили очередной «новый роман» гранд-мастера. Не знаю, стоит ли делать такие вещи, но, с другой стороны, – кто бы отказался? Впрочем, это совсем другая история.
Сноски
1
2
3
4
«Хайнлайн в картинках».
5
