– Может быть, оно и правильно. Кстати, Николай Васильевич. А почему вы не удивляетесь моему появлению и беседе с вами? Мы оба изволили преставиться.

– (С несокрушимой логикой.) Полноте. Я писатель, и вы писатель. У обоих были явные странности. Так почему же сейчас мы не можем оказаться в каком-нибудь неопубликованном нашем черновом романе или вы – не являться Сатаной, пришедшим оторвать меня от таинств Господа? А ещё у меня есть мысль…

– Давайте остановимся на Сатане, милостивый государь. Мне нравится.

– Я так рад.

– В чём радость, сударь мой?

– (Слышен звук аплодисментов.) Я так люблю ваши стихи. Продолжайте.

– Спасибо. Какой же поэт не гнушается лестью?

– Никакой.

– Вот и я о чём.

(метро «Преображенское», кафе у офисного центра)

…Милая Анечка, здравствуй, красавица моя, на много лет. Сам не знаю, зачем пишу тебе. Часто меня обуревают мысли – а вдруг я всё-таки воскрес не один? Быть может, покинули могилы и другие люди из моего времени, да раскидало их по белу свету, просто так и не найдёшь. А коли покоишься ты в земле сырой, даст бог, свидимся, – кто знает, тогда и передам письмо. Я отвык от французского в новом мире, и мне значительно сподручнее изливать свои мысли на бумагу на великороссийском. Ты, конечно же, давно знаешь о моих письмах Соболевскому, где я писал, что с помощью Божией на днях тебя уёб[40]. Вот подумать только, Анечка, – ведёшь тайную переписку с близкими друзьями, а всё потом выкладывается на всеобщее обозрение. Выражаясь современным языком, «почту взломали». Само собой, никто не рассчитывал на моё воскрешение из мёртвых, покойники ведь не видят, что кто-то читает их письма. Нынешнее племя младое отныне ведает: поэт Пушкин – это тот самый месье, каковой написал обольстительной блуднице Анне Керн «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты – как мимолётное виденье, как гений чистой красоты». И далее промежду делом упоминает в разговоре с приятелем, дескать, сей красавицей я на днях овладел. Прости, Аннушка, бога ради, – да, я волокита был ещё тот. Но сколько всего они напридумывали, Боже ж ты мой Господи. Считается якобы, что я впервые познал тебя на сундуке. Да откуда взяться рухляди извозчичьей у дворянина, мы же не в прихожей друг друга возлюбили. Но нет, бесполезно доказывать. В блеске общественного сознания отныне навечно сплелись в единое целое Пушкин, Керн и удобный к соитию сундук. Немногие знают, кто такая была Керн, зато уж о нашем страстном свидании осведомлены все. Хотя, пожалуй, за другое письмо ты обидишься ещё больше: то самое, где ты просишь пристроить в издательство Смирдина свой перевод с французского достойной Жорж Санд, а я в раздражении называю тебя дурою[41]. Горячий африканский нрав, что тут поделаешь! Я, на беду свою, горазд вспылить. Извини меня, добрая душа. Мы с тобой, матушка, сердца родственные – и ты, и я любили погулять да выпить, а публика петербургская нас с тобой осуждала да слухи распускала суть мерзопакостные. Помнишь, что тебе, бедной, пришлось пережить, когда ты увлеклась сначала помещиком Родзянко, затем Алёшей Вульфом и твоим последним избранником Сашей Марковым-Виноградским, милым отроком, с коим твоя разница в возрасте составляла двадцать лет? Боже, да тебя ни на одном балу в столице впоследствии не хотели видеть. Все эти сварливые тётушки с брылями повисших щёк, чьи заслуги состояли лишь в выращивании многочисленного потомства, подобно выводку борзых щенков, в имении где-нибудь под Калугой… И они утверждали, что стоять рядом с тобой для них хуже, чем вкусить из одной тарелки с диким басурманином из кавказских горцев! Так вот, сердце моё, времена изменились в хорошую сторону. В новом мире плотские радости не отрицаются, а горячо приветствуются, и им отдаётся множество часов жизни нынешнего гражданина Московии.

Знаю, ты никогда не была ханжою.

Но некоторые вещи мне трудно описать, и не думаю, что ты мне поверишь. В современности более не требуется выходить замуж, дабы потом спать с кем захочется. Целомудрие не в цене, оно скорее предмет посмешищ и порицания. Иногда, впрочем, невинность входит в моду, но, к моему счастию, ненадолго. Расставания легки, никто не валяется в ногах у мужа или жены, умоляя дать развод, – церковь отринула сие скандальное дело, сейчас расторжением ведают судьи да бумагомараки городских управ. Можно жениться хоть пять раз – местная аристократия и слова поперёк не скажет. Приданое тоже не в чести, купцы не стремятся выдать пухлых дочек за захудалых дворян, дабы украсить карету наспех намалёванным гербом. Самих гербов-то нет, как и дворянства, оно сгинуло в небытие, зато процветает купечество – символ богатства и благоденствия новой Московии. Однако ж, вновь упомяну о плотских радостях. Получить их здесь столь же легко, как в былые времена заказать расстегай в трактире Пожарского. Прелестницы непритязательны. Каюсь, стал я одной читать посвящённые тебе, Аннушка, стихи о чудном мгновенье, так она меня через полминуты перебила: «Хватит трепаться, когда ж ты меня наконец трахнешь?» Милая моя, я тебе сию фразу не переведу – иначе и на том свете год заикаться будешь. В фаворе у современников тайное