Июль 1968 года

Он сидел у окна в душном, раскачивающемся на горных дорогах автобусе и думал о том, как сегодня увидит «Артек». Время от времени между горами и деревьями мелькало море. Оно сверкало, рассыпая искры по сине-зеленой воде, и чем-то было похоже на бурятские озера. Только на родине Вити они были синими – в цвет неба. От скуки он передвигал по небу облака – сбивал в кучу, собирал в фигуры. Показывал пальцем на нужное облако и, мысленно зацепив, двигал в нужную сторону. С такими пушистыми безобидными облаками это было легче легкого.

Водитель коротко обернулся к нему и, сверкнув золотыми зубами, окликнул:

– Эй, парнишка, не спишь? Подъезжаем уже!

Витя вздрогнул, и овечка в небе рассыпалась на лохмотья облаков. Пузатый автобус, кряхтя, заехал в распахнутые ворота лагеря, чихнул и остановился.

У дверей автобуса, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, стояла девочка. На вид – Витина ровесница. Белая рубашка, синяя юбка, красный, летящий на легком ветерке галстук. Нос облез на солнце, коленки ободраны, волосы белые, вьющиеся – невиданные! Глаза прищурены – узкие, почти как у Вити, но только в них плещется море, а не ночь, как у него.

Витя подхватил с пола чемодан, вежливо попрощался с водителем и медленно спустился по ступенькам. Куда и зачем спешить, если главная мечта его жизни уже сбылась. Он в «Артеке»!

– Ты новенький? Витя? Меня Катя зовут, здрасте! – затараторила девочка и, не дав ему ответить, продолжила: – У нас сейчас тут к празднику все готовятся, День Нептуна. Послезавтра уже. А ты чего в середине смены приехал? Ты болел, наверное? Или вместо кого-то послали?

Витя хотел что-то сказать, но в горле запершило от волнения, он закашлялся, и Катя, не дожидаясь ответа, снова затарахтела:

– Я сейчас тебе быстро покажу, где палата, ну где ты спать будешь. И столовую покажу. И мне бежать надо будет, потому что я в спектакле участвую. Я – Царица Морская! – и прыснула, как будто сказала что-то очень смешное.

Витя вежливо улыбнулся.

– Это новенький? – раздался окрик откуда-то со спины, и их нагнала пионервожатая. Статная, высокая, а волосы заплетены в такие же смешные тугие барашки с бантами, как у Кати. И значок. Витя присмотрелся: ГТО 3-й степени, ух ты, неслабо! – Ты Витя? Здравствуй! Я Таня, твоя вожатая. Катя! Почему ты еще здесь, тебя все ждут? Бегом на репетицию! А то мигом тебе замену найдем!

– Танечка, но я же новенького встречала! – закричала беловолосая Катя. – А автобус опоздал!

Вокруг них была неимоверная кутерьма, дети разных возрастов и национальностей быстрым шагом, а то и бегом перемещались от корпуса к корпусу. От суеты, шума и солнца у Вити начала болеть голова. Он поставил тяжелый чемодан на землю и сел сверху. Мимо пробежал чернокожий мальчик. Витя, впервые в жизни увидев негритенка, от неожиданности чуть не упал. Распахнув рот от удивления, он провожал глазами стайку китаянок, разрезами глаз похожих на него самого.

Таня и Катя все так же кричали друг другу что-то о репетиции и празднике. «Как будто нельзя говорить тихо и спокойно!» – подумал Витя, раздражаясь. Не такой прием он надеялся получить в «Артеке».

Когда ему объявили, что на олимпиаде по физике он выиграл путевку в пионерский лагерь, название которого было известно всему Советскому Союзу, не мог поверить своему счастью. Сама олимпиада не показалась ему сложной – он с легкостью ответил на все вопросы и думать забыл об участии. Когда через несколько месяцев директор школы, раскрасневшись от волнения, пришла в класс, он меньше всего ждал таких новостей.

– Наша гордость, – сказала директриса, с умилением глядя на него, – будущее Союза Советских Социалистических Республик! Витя, встань!

Она громко зачитала письмо, где было написано, что Витя стал победителем олимпиады по физике, за что награждается поездкой в пионерский лагерь «Артек».

Класс смотрел на него, а учительница сказала, что все должны встать и отдать Вите пионерский салют. И вот этот момент, когда два десятка рук птицами взметнулись выше голов, салютуя ему, только ему, цепко врезался в память.

Отчего-то он считал, что по приезде в «Артек» все будет так же, как в родной школе, – слава, известность, руки в стремительном пионерском салюте.

Может быть, его и встретили бы иначе, доберись он вовремя, но ангина изменила все планы. По настоянию врачей поездку в «Артек» отложили на две недели. Конечно, все уже успели перезнакомиться, подружиться, узнать лагерь и порядки. А Витя стал чужаком, приехавшим всего на две недели…

– Пойдем, Витя! – Пионервожатая наконец обратила на него внимание. – Покажу тебе твое место. – Катя! Бегом на репетицию!

Витя нахмурился, но пошел вслед за пионервожатой. Поднявшийся легкий ветерок запутался в пионерском галстуке Тани, растрепал концы, захлопал алым шелком. «Спокойно, – сказал себе Витя. – Надо сдерживаться, ты же знаешь, что будет, если…»

В палате, куда они пришли, была свободна только одна кровать, стоявшая прямо у окна.

– Вот тут и будешь спать, – сказала Таня, улыбнувшись. – Располагайся, а я на репетицию!