матери Малахова, но ничего не получалось. Слова выходили какими-то казенными, угловатыми, без души. А экспату хотелось если не смягчить боль утраты – такое не под силу никому, – то хотя бы дать понять близким Алексея, что он погиб не напрасно. А как это сделать, если при воспоминании обстоятельств гибели друга скулы сводит от бешенства?

И Григорий отложил ручку в сторону, малодушно пообещав себе, что уж завтра-то он точно напишет это письмо. Найдет нужные слова и обязательно напишет! Экспат убрал трофейную самописку и бумагу в планшет, повернулся и глянул, чем заняты другие летчики его эскадрильи. Оказалось, что сидят на нарах возле Прорвы и слушают, как он травит очередную байку.

– Вот скажи мне, Челидзе, какие главные требования предъявляются к летчику? – с самым что ни на есть серьезным видом вопрошал Рыжков.

Сержант, чувствуя какой-то подвох, не торопился с ответом. Потом все-таки решился и азартно выпалил:

– Реакция, глазомер?

– Э, нет, брат! – укоризненно взглянул на него Прорва, словно на нерадивого ученика. – Запомни раз и навсегда, генацвале, и детям своим передай, – Рыжков выдержал мастерскую паузу, обвел смеющимися глазами товарищей и спокойно сказал: – Главные требования к летчику такие: беспробудный сон, волчий аппетит, отвращение к физическому труду и частично к умственному!

Долю секунды царило молчание, все переваривали услышанное. А потом стены блиндажа содрогнулись от дружного хохота. Экспат не выдержал и тоже улыбнулся.

– Гриша, выходит, ты у нас просто образцовый, я бы даже сказал больше – идеальный летчик! – проговорил, вытирая слезы, Катункин.

– А то! – охотно согласился Прорва. – Эх, щас бы яблочка куснуть, пое… ся и уснуть! – Старший сержант с хрустом потянулся и спрыгнул с топчана. – Командир, – обратился он к Дивину, – как мыслишь, скоро полетим?

– Кто ж его знает? Сам понимаешь, на кон слишком много поставлено, тут спешка противопоказана.

Советское командование замыслило масштабную операцию. Гитлеровцы, используя аэродромы подскока, не давали развернуться нашей бомбардировочной и штурмовой авиации, выставляя на пути мощные заслоны. Поэтому возник план хорошенько обработать прифронтовые площадки «мессершмиттов» и недавно появившихся «фокке-вульфов», ударив по ним силами сразу нескольких штурмовых полков, чтобы заставить врага оттянуться на стационарные аэродромы. А потом беспрепятственно громить живую силу и технику немцев.

Штурмовики полка майора Хромова должны были взлететь на рассвете, чтобы свалиться фашистам как снег на голову. Поэтому летчиков подняли еще затемно. Позавтракали, уточнили маршрут, выслушали последние рекомендации начальника разведки и… неожиданно подвисли. Непонятно почему, но вылет задерживался. Батя нервно ходил по своему блиндажу, с ненавистью поглядывал на телефон, но тот молчал. В дивизии чего-то ждали. Тогда командир полка распорядился разойтись пилотам и стрелкам по землянкам своих эскадрилий.

– Есть сигнал! – ворвался в помещение кто-то из курильщиков.

– Погнали, – скомандовал экспат и потянулся за шлемофоном.

На белом снегу, накрывшем аэродром огромным покрывалом, появились черные тени. Люди спешили к самолетным стоянкам. Вот взревели моторы и показались огромные силуэты «Ильюшиных», выруливающих на старт. Весело перемигивались разноцветные светлячки ламп аэронавигационных огней.

В воздух взмыла вторая ракета. И, повинуясь сигналу, бойцы наземной службы зажгли полтора десятка костров, обозначивших линию, по которой самолеты должны были выдерживать направление на взлете.

Рев моторов усилился. Один за другим «Илы» разбегались и тяжело отрывались от земли. Вскоре аэродром опустел. В воздухе затихал гул двигателей, а на земле люди торопливо гасили костры. Прошло несколько минут, и все опять погрузилось в прежнюю тишину. Так, словно ничего и не происходило здесь вот только что.

Григорий убедился, что шасси убрались, никто из ведомых не отстал, курс правильный, и немного успокоился. Точил его небольшой червячок сомнения, что при взлете в таких сложных условиях может произойти какая-нибудь накладка. Нет, за своих-то ребят он не особо волновался, но в этот раз вместе с пятеркой штурмовиков второй эскадрильи на задание отправились еще три самолета из первой.

Дивин хорошо знал лишь одного из пилотов, двое других прибыли в полк сравнительно недавно. Говорили, что раньше они были в запасном полку инструкторами, но кто его знает, как обстояло все на самом деле, – частенько командование учебных частей избавлялось от неудобных людей, выпихивая их на фронт, руководствуясь принципом: «На тебе, боже, что мне негоже».

Но пока новички не давали повода усомниться в своей квалификации. Пилотировали машины уверенно, да и строй держали хорошо.

В эфире царило полное молчание. Немцы активно слушали наши частоты, пытались иногда сбивать летчиков с толку, передавая неправильные команды или используя переговоры наших пилотов в качестве подспорья для наведения своих истребителей. В полку активно обсуждали недавний случай, когда такой вот засланный казачок отменил было задание подошедшей к линии боевого соприкосновения группе «Илов» первой эскадрильи.

Подвело фрица, как ни смешно это звучит, плохое качество наших радиостанций: советские авианаводчики разговаривали словно простуженные, с хрипами, а гитлеровец мало того что отдавал приказы с едва уловимым акцентом, так еще и делал это в кристально чистой, звенящей тишине.

В итоге немцу высказали все, что о нем думают, с применением богатого арсенала великого и могучего русского языка, а у наводчиков стали запрашивать пароль.