Это случилось много лет тому назад, за Жёлтыми Горами, на землях мамембо. В одном селении, не слишком большом и не очень богатом, жили самые обычные люди. Женщины работали в поле, выращивали ямс и сорго, мужчины пасли стада зебу, ходили на охоту и иногда воевали с соседним селением, старики, как им и положено, присматривали за детьми и хранили обычаи предков.

А на окраине того селения жил один человек, который никогда ничего не делал. Мало того, он ничего не ел и ничего не пил. Целыми днями этот странный человек сидел на пороге своей хижины и молча смотрел по сторонам. Время от времени он как-то странно прищёлкивал языком, и тогда людям казалось, будто он негромко восклицает: «Чке! Чке!». Его так и прозвали — Чке. А вот откуда он пришёл и сколько ему лет, этого никто не знал. Самые дряхлые старики утверждали, что когда они были ещё совсем маленькими, Чке и тогда уже сидел на пороге своей хижины, а тогдашние старики, глядя на него, качали головами и говорили, что никто не знает, когда и откуда явился этот человек, который не стареет. Как не стареет и та хижина, в которой он живёт.

На вид Чке было лет под сорок, он был невысокого роста, худой, но зато кожа у него блестела как у термита, хотя он никогда не натирался пальмовым маслом. Да и откуда бы Чке взял это масло, если у него в хижине не было даже пустой калебасы, а у соседей он никогда ничего не просил? Чке, может быть, и разговаривать-то не умел. Сидел себе, молчал и никого не трогал. Ну, и его не трогали. Но в то же время его очень не любили. Да и за что его было любить? Каждое утро мужчины спешили на пастбище, женщины в поле. А Чке безмятежно сидел на пороге. Когда же вечером усталые и голодные люди возвращались в селение, Чке, словно каменный, сидел всё в той же позе. Люди боялись засухи и наводнения, люди старели и умирали, а Чке сидел, молчал и ни о чем не беспокоился. С заходом солнца Чке вставал, уходил в хижину и там отдыхал до рассвета. Он никому не делал зла, никому не мешал, ни над кем не смеялся. Люди терпели Чке…

Но только до той поры, пока к ним не пришла Нагана. Нагана — это страшная, внезапная болезнь; стадо вдруг застывает на месте и отказывается повиноваться пастухам. Зебу стоят с закрытыми глазами, испуганно ревут, а после падают и уже никогда не поднимаются. Неделя, самое больше две — и пастбища пустеют, голод приходит в хижины и начинает забирать сородичей. Нагана — это страшный враг, и враг невидимый, поэтому с ней невозможно сражаться. Так же никто доподлинно не знает, почему и откуда она появляется. Одни считают, будто бы её приносят на своих липких лапках маленькие чернокрылые мухи, другие утверждают, что Нагана спит в земле и пробуждается во время пыльной бури.

А в том селении — в той перепуганной толпе, собравшейся на площади — в тот раз кто-то вдруг закричал, что Нагану накликал завистливый Чке! Уже назавтра люди не смогли дознаться, кто был этот крикун. Зато тогда, стоя на площади, они об этом и не думали. О, да, подхватили они, это так, это, конечно, Чке! Вы только посмотрите, дружно восклицали женщины, с какой злобой он смотрит нам вслед, когда мы проводим мимо него наших детей! Вы только прислушайтесь, возмущались мужчины, как он шипит, когда мы проносим мимо него нашу добычу! Негодный, подлый Чке, уже разом кричали мужчины и женщины, нет у него ни семьи, ни достатка, вот он и завидует нам! И это он и только он привёл к нам Нагану! Изгоним же его, и тогда вместе с ним уйдёт и эта страшная болезнь!

Толкаясь и крича от возбуждения, люди прошли по улице и остановились перед хижиной Чке. Тот, как всегда, сидел на пороге. Увидев перед собой разгневанную толпу, Чке удивлённо поднял брови. Чке, Чке, кричали люди, топая ногами, ты предал нас, ты напустил на нас болезнь! Прочь! Уходи! Чке! Чке!

Чке резко встал, решительно шагнул к толпе…

И люди замерли! И замолчали. Никто из них никогда до этого не видел, чтобы он сходил с крыльца. А Чке шагнул к ним ещё раз. И ещё. Толпа покорно расступилась…

Покинув селение, Чке не пошёл по дороге, а почему-то сразу же свернул в низину и стал уверенно, но не спеша спускаться к Бездонному озеру. Трое мужчин, которые отважились последовать за ним, потом рассказывали, что, выйдя на берег, Чке опустился на колени и долго шептал какие-то заклинания, а уже только затем вошёл в воду. Озеро в том месте густо заросло тростником, и поэтому чем дальше Чке отходил от берега, тем труднее становилось за ним наблюдать. Вскоре мужчины и вовсе потеряли Чке из виду. Зато они очень хорошо рассмотрели, как два матёрых Хозяина проплыли вслед за ним, потом раздался громкий всплеск…

Мужчины дважды обошли вокруг озера, но следов человека, выходившего из воды, они нигде не обнаружили. Значит, Чке больше не было в живых.

В тот же день ушла и страшная болезнь.

В селении всю ночь был праздник, а наутро женщины отправились в поле, мужчины на пастбище. То же самое их ждало и завтра, и послезавтра. И каждое утро, и каждый вечер люди проходили мимо опустевшей хижины Чке — той самой, кстати, хижины, которую они в самый разгар праздника упорно пытались поджечь, но она почему-то так и не загорелась. А вот теперь люди смущённо опускали головы и всё чаще и чаще вспоминали о том, что Чке никогда никому не делал зла, ни во что не вмешивался и ни над кем не смеялся. И, может быть, Нагана как пришла сама по себе, так после сама по себе и ушла, а Чке был здесь вовсе не при чём?

Так минул год. Потом второй. За ним третий. Был ещё один падеж скота, и наводнение, и засуха, но люди уже больше не роптали на судьбу и не