«Потрясающе… Роман «Человек, который упал на Землю» можно рассматривать как историю Страстей Христовых, перенесённую в космическую эпоху, ? историю спасителя, который спустился на Землю, чтобы спасти не нас, но свой собственный народ, и который в итоге был распят и погребён».
1985: Падающий Икар
1
Пройдя две мили, он вошёл в город. У въезда в городок стоял знак: «Хэнивилл, насел. 1400». Хороший размер, подходящий. Всё ещё было ранее утро ? этот двухмильный переход он предпочёл совершить в утренней прохладе, когда на улицах безлюдно. С замирающим сердцем миновал он несколько кварталов в предрассветном сумраке ? настороженный, ошеломлённый необычностью всего, что попадалось на пути. О том, что ему предстоит, он старался не думать. Он уже достаточно думал об этом.
То, что искал, он нашёл в деловом квартале городка ? это была крошечная лавка под названием «Ларец с сокровищами». Он подошёл к выкрашенной в зелёный цвет деревянной скамейке рядом с магазинчиком и сел. Всё тело ломило от долгой ходьбы.
Спустя несколько минут он увидел человека.
Это была женщина в бесформенном синем платье, устало шаркающая в его сторону вверх по улице. Окаменев, он поспешно отвёл взгляд. Она оказалась совсем не такой, как он себе представлял. Он думал, что они ростом примерно с него, а эта была на целую голову ниже. Лицо у неё было краснее, чем он предполагал, и более тёмное. Глядя на неё, он испытывал необъяснимое ощущение ? совсем не то он чувствовал, когда смотрел на них по телевизору.
Тем временем на улице появились другие люди, и все они в общих чертах походили на ту женщину. До него долетел обрывок фразы одного из прохожих: «…что ни говори, а таких машин, как эта, больше не делают». Произношение оказалось непривычным, не таким чётким, как он ожидал, но он легко смог понять речь этого человека.
На него бросали пристальные взгляды, иногда
Когда ювелирная лавка открылась, он выждал десять минут и вошёл. За прилавком стоял низенький круглолицый человек в белой рубашке с галстуком и вытирал с полок пыль. Прервав своё занятие, продавец кинул на него чуть удивлённый взгляд и произнёс:
Какой же он высокий и неловкий! И до чего же страшно… Он открыл рот, чтобы заговорить. Наружу не вышло ни звука. Он попытался улыбнуться, но лицо будто оцепенело. Глубоко внутри он ощутил зарождающуюся панику и на мгновение испугался, что потеряет сознание.
Огромным усилием воли он заставил себя говорить.
Сколько раз он репетировал этот безобидный вопрос, проговаривал его про себя снова и снова? Однако теперь он отозвался в ушах нелепым набором бессмысленных звуков.
Продавец смотрел на него в упор.
Продавец покрутил кольцо в руках, глядя на него с подозрением. Затем спросил:
