Можно курить в постели. Тихо. В тишине можно курить в постели. И всё?

Всё.

Так проходит жизнь. Трюмо и письменный стол забиты рукописями, которых никто не прочитает. И для чего их хранить? С другой стороны, вообще бессмысленно, потому что все рукописи вбиты (набраны) в компьютер и хранятся в электронном виде. Так какого, собственно говоря? А такого. Вон в шкафу стопками письма…дцатилетней давности. Бечевка, их стягивающая, уже полуистлела, а письма лежат. Когда перечитывал их в последний раз? Много лет назад. Нет, пусть лежат и нечего себя распалять, выкинуть их или сжечь – рука всё одно не поднимется, так чего дёргаться? Так устроен человек. Вот и весь сказ.

В дверь позвонили.

Не может быть. Ошиблись квартирой. Телеграмма. Откуда? От кого? Ошиблись квартирой.

И всё же, кряхтя, Михал Романыч встал, затушил окурок в цветочном горшке и поплёлся открывать. Предчувствий небыло.

– Вам кого? – спросил он через дверь.

– Мне нужен Михаил Романович,- раздался молодой голос, не отличающийся почтительностью. Однако же, этот эффект мог быть вызван обычным молодым задором.

Хозяин завязал халат и открыл дверь на цепочку. В дверную щель заглянул молодой человек в белых джинсах и иссиня белом свитере, с красным беретом на голове. Он улыбался. Это не настораживало, но располагало.

– Чем обязан? – снова хозяин, удивлённо.

– Я пришёл обучить вас выходить в Интернете на ваш собственный сайт и периодически загружать его. Всмысле – пополнять.

Ничего нелепей Михал Романович услышать не ожидал.

Поэтому он бестолково моргая просто отпер дверь и впустил молодого человека.

– Вы – Михаил Романович?

– Я… а вас?

– Очень приятно. Энжел. Покажите машину.

Пауза.

– А, компьютер! – догадался хозяин и засуетился.- Проходите в кабинет! Прямо и налево. Вам чаю? Кофе?

– Можно и кофе когда нет пива.

Энжел вероятно шутил. Он сказал это непринуждённо, так, вскользь. Сам же, не разуваясь и не снимая берета, прошагал в кабинет и, больше не задавая вопросов, занялся компьютером. Михал Романыч, вконец ошарашенный, поплёлся на кухню ставить чайник.

Уже перед мойкой, когда закрывал кран, в голову пришла неприятная мысль – а вдруг это налёт? Этакий новый вид грабежа? Продвинутый. Высокотехнологичный. Нет.

Бред. Это не налёт. Это старческая шизофрения. Сейчас он зайдёт в кабинет, а там нет никакого Энжела. Зашёл. Энжел есть. Копается в компе.

– У вас модема нет.- Статистически поставил диагноз молодой человек, словно пригвоздил к позорному столбу.

– Я знаю.- Развёл руками хозяин безмодемного компьютера.

– Ничего,- успокоил гость и ободряюще улыбнулся.- Я принёс. Модем принёс. Сейчас установим. Через пять минут всё будет.

Красноберетчик отвернулся к компьютеру и залихватски сорвал с него корпус.

Обнажились пыльные внутренности. Молодой человек покачал головой, поцокал языком, но неодобрения в этом не было. А может, он и не такое видал на своём коротком компьютерном веку. Всё может быть, и Михал Романыч снова поплёлся на кухню. Это не налёт.

Когда хозяин вернулся в кабинет во второй раз, уже с подносом кофе и плюшек, его гость неясными движениями шамана высвечивал на экране компьютера абсолютно непривычные картинки. Судя по всему, это Интернет пробрался в дом Михал Романыча.

Мировая мыслительная паутина. Дотянулась.

– Я карточку интернетовскую тоже оставлю. Вам её хватит на десять часов, дальше просто купите такую же. Как ей пользоваться, тут написано, на обратной стороне.

В голосе молодого человека не было издёвки, сама «пристройка» к собеседнику исключала позёрство, но всё же сквозило, что профи обучает «юзера» («чайника-пользователя»).

Он с удовольствием проглотил плюшку и громко запил её большим глотком кофе.

Казалось, Энжел никогда и не уходил от Михал Романыча. Вот молодёжь, они живут в своё время, поэтому и везде как дома.

– Смотрите, это программа поисковика. Набираете свою фамилию-имя-отчество и жмёте «найти!». Вылетает список сайтов и страниц с именами ваших тёсок-однофамильцев, ну и с вами самим, если где засветились. Ага, а вот и наш сайт, кликаем дважды, открывается. Что бы потом не искать в поисковике, кликаем на эту точку и сайт у вас теперь – стартовая страница, то есть, каждый раз, когда вы лезете в инет, то начнёте с собственного сайта.

Михал Романыч «кликал» глазами, а не кнопкой мышки. На фоне зелёного штофа появилась его фотография, всевозможные данные о жизни и… список его произведений.

– Вот,- продолжал ликбез Энжел.- Кликаете на свой роман, и он открывается.

Кликнули. Открылось пустое пространство.

– А пусто, Михаил Романович, потому что надо всё это сюда загрузить. Вот вам инструкция, как всё это провернуть, вы продвинутый, разберётесь влёт. Ну, всего!

Спасибо за кофе, «Американо», что ли?

– «Экспрессо»…

– А, ладно, мне без разницы, лишь бы вкусно. Ну, осваивайте!

И Энжел ушёл.

И во вторник после обеда на работе Михал Романыч не появился. Но позвонил, предупредил, что расхворался и будет через день.

В пятницу позвонил, сказал, что «выйдет завтра». Удивился, что «завтра его не ждут». Но, узнав, что «завтра суббота», удивился ещё больше и успокоился, с радостью провозгласил: «Тогда, до понедельника!», и повесил трубку.

Теодор встретился в своём любимом кафе с Сашей, отдал ему сто долларов за разработку сайта «для писателя» и инструкции по загрузке. Счастливый юноша умчался, довольный сыгранной и оплаченной ролью. Красный берет отлично смотрелся на фоне белых свитера и джинсов. Наряд Саше понравился. Ангел, удаляющийся вдоль по улице Ленина. Художник остался допивать кофе, довольный спектаклем. Он уже видел, как Михал Романыч, раздавал на улицах встречным и поперечным свои визитки с адресом Интернет-сайта, предлагая «заходить, не стесняться» и «заказывать электронные книги, если понравится». Писатель оказался проворней, чем мнилось сначала. Он пошёл дальше: на своём сайте он печатал только несколько глав каждого своего романа и, если читатель хотел прочесть весь роман полностью, то должен был перевести несколько десятков рублей на представленный на сайте счёт, и получить по почте CD-диск с электронным вариантом романа (книги). Очень удобно.

Теодор уже получил все книги Михал Романыча и обладал полным собранием сочинений.

Вот так вот.

Не удивительно, что спустя некоторое время, Михаил Романович снова появился в «Клубе Шести», сияющий как медный юзер (чайник – опечатка. Доп. авт.). Раздавал визитки со своим ФИО и латынью сайта.

Отказался от денег Клуба на издательство. Вот так вот бывает.