– Я вам сочувствую, но не мог бы.

– Слушайте, я не бродяга какой-нибудь, просто я человек, которому сильно не повезло.

– А я человек, который пашет в две смены.

– Я вам все верну. С доплатой в двадцать долларов за доброту.

Оператор зевнул, перевел взгляд на журнал, лежащий на прилавке.

– Ей всего три месяца, – сказал Итан. – Послушайте, будьте человеком.

Оператор, не поднимая глаз, буркнул:

– Проходи, приятель.

«Есть и другой способ. Револьвер по-прежнему у тебя за поясом».

Эта мысль была так приятна, что он позволил себе на мгновение погрузиться в фантазию: хотелось бы увидеть, как изменится выражение лица несговорчивого парня, когда Итан вытащит пистолет.

Ощущение было хорошее, но затея безумная. Через несколько минут у них появятся деньги. Они закупят подгузники и еду – и цента не оставят на этой бензозаправке, – а потом арендуют машину. В худшем случае сядут на «Грейхаунд»[43]. Как бы плохо ни складывались дела, худшее, пожалуй, осталось позади. Они втроем выбрались из Кливленда, сумели ускользнуть от Национальной гвардии, ушли от человека, который был готов расстрелять их из дробовика, пересекли линию карантина. Теперь это все позади.

«Получи деньги и действуй».

*

Здание банка в Кайахога-Фолс было таким же, как в Кливленде. Серые и синие ковры, столы из ДСП, пуленепробиваемое стекло, камеры наблюдения над дверью, следящие за кассирами, фоновая поп-музыка восьмидесятых. Итан не знал, как работают люди в банках. Нет, в их работе не было ничего плохого, просто он не мог понять, как они не сходят с ума.

– Могу я вам помочь? – Тон встречающей девушки-клерка был вежливый, но настороженный.

Она обвела Итана взглядом, отметила драную одежду, босые ноги. Он порадовался, что Эйми решила подождать у дверей вместе с Вайолет. Втроем они бы выглядели точно как персонажи фотографий Доротеи Ланж[44].

– Да, – сказал Итан. – У нас угнали машину. Двое с пистолетами.

– Боже мой! – Ее ресницы вспорхнули. – Здесь?

– В нескольких милях по дороге.

– И что говорит полиция?

– Туда я собираюсь после банка. Управляющий здесь?

Управляющий оказался на месте. Это был смешливый человек в костюме словно только что из-под утюга. Он представился как Стив Шварц и провел Итана к себе в кабинет.

– Сочувствую вам. Все живы?

– Да, – ответил Итан, – просто потрясены. И без цента. У нас забрали все. Телефоны, бумажники – все.

– Ничего, мы вам поможем. Вы открывали счет здесь?

– В Кливленде.

Шварц прищурился:

– Вы там живете?

– Нет, были в отпуске, – ответил Итан.

– Вы знаете номер своего счета?

Итан сел на стул возле стола управляющего:

– Никак не могу его запомнить.

– Я свой тоже не помню. А номер социального страхования?

Итан отчеканил свой и Эйми. Шварц отстучал их на клавиатуре.

– Поскольку у вас нет документов, я вынужден задать вам несколько вопросов в целях безопасности.

– Задавайте.

Они проверили пин-коды, местонахождение их предпочитаемого отделения в Кливленде, последние платежи, приблизительную сумму ежемесячной ипотечной выплаты. Ответы быстро удовлетворили управляющего.

– Мы можем прямо сейчас выписать вам новую дебетовую карту. Кредитные подлежат отправке по почте, к сожалению.

– Конечно. И немного наличных, пожалуйста.

– Сколько.