Отец: Михаил Львович Кнутиков. Погиб в 1986 году, при невыясненных обстоятельствах.
Я пропускаю листы с биографическими справками о моей жизни. Перелистываю прошнурованные страницы. Закладка из белой папирусной бумаги, открывает страницу протоколов допросов. Вордовский текст, скрепленный страницами перевода на тайский язык. От страниц веет сыростью и старостью.
Протокол допроса, уроженца города Москвы. Пропуская преамбулу, я останавливался на имени допрашиваемого, быстро пробегая черные буквы на немного желтой бумаги.
Игорь Столяров 1972 года, вставки краткой биографии.
Вопрос дознавателя, как давно он меня видел и при каких обстоятельствах?
Гарик смущается еще от того, что сильно напился, признаться в этом он не может, потому много неточностей. Впрочем, место последней встречи уже не важно.
--20 июля, на квартире Антона Кнутикова. Адрес: ул. Говорова дом 7 квартира 30.
Гарик видимо перенервничал, его известили о задержании, всякая причастность к моей персоне, казалась тюремным сроком. Нервозность чувствовалась в мелочах, которые описывал Гарик, которым ранее он не придавал значения.
--Потом мы сели на диван, большой, коричневый диван. Гости приходили растянуто, точного времени Антон не назначал, сказал, когда придете, тогда придете, отмечать буду 2 дня с пятницы до воскресенья.
--Вечером следующего дня он улетал, в Амстердам. Постоянное место жительство Антона, последних 2 лет. У него вид на жительство в Нидерландах. Открыл клуб, или бар, я не знаю, не был у него дома, мы не говорили особо о тамошней жизни.
--В Москву приезжал, к маме два раза в год. Он ее очень любил. Говорил люди в основном гандоны. Все хорошие по монастырям молятся. Плохие на пожизненном. Кругом одни середняки. Ни плохие, ни хорошие, бегают, суетятся, хотят, покупают, продают. Я говорит тоже такой, суетной. Мне никто не нужен, я никому не нужен, так если только чуть. Матери всегда я нужен. Даже такой середнячковый.
-- Сидели мы до воскресенья. Угар конечно. Народа много собралось. Одноклассники, однокурсники, короче до хрена народа. Тусовка приходила – уходила. Антон общительный, контакт с человеком сразу находил, цеплял. Последний раз Антона я видел? Я очень пьяный был, помню день ясный, часа 3-4 дня. Он подошел, я на диване полулежал, потрепал по голове, улыбнулся.
--Увидимся,-- говорит.
Я уже в дреме легкой, сквозь сон вижу, он шапку одевает и выходит из квартиры. После дня рождения мы не общались с Антоном.
Я перелистываю показания моих педагогов по школе и институту. Далее родственники, не читаю. Показания моей матери. Ей опять достается от меня.
Надежда Владимировна Кнутикова.
--Антон послушный мальчик, но нестандартный. Творческий. Слабеньким рос, ребята над ним смеялись, он меньше всех ростом в классе. Антон, конечно, комплексовал, назло всякие концерты устраивал, представления, наверное, самоутверждался. Однажды костюм робота одел на урок физики, сам смастерил.
Учитель ему:
-- Кнутиков переоденьтесь, выйдите из класса.
Антон, в ответ:
--Формы единой у нас нет, почему Вы меня наказываете? Их классный руководитель Мария Павловна мне звонить: Антон уроки срывает.
--Другой раз на голову парик, девочкой переоденется, приходит на урок русского языка новая ученица. Учитель 45 минут ходит, выясняет, что за новая ученица. Антон уже в своей одежде сидит.
--Антон не выпивал, не курил. После школы пытался в театральный поступить, не прошел первый тур. В итоге подал документы в институт иностранных языков. У него тяга к языкам, сам выучил английский, без репетиторов. У нас денег не было на такую роскошь.
Без отца рос.
Матери задавали два вопроса. Когда последний раз я приезжал к ней? Сколько времени пробыл в Москве? Она теряется, путая зиму с летом.
Общего характера информация, собранная в папке не понятно для чего понадобившаяся тайцам, несла всякую чушь о моем моральном облике, соединенном с последними днями пребывания в Москве. Закрываю бумажную мелодраму со всякой хренью.
--Левинзон, конечно тебе видней, но мне кажется, галиматья в виде характеристик, Тайцам понадобилась лишь, чтобы укрепиться в итоговом смертном приговоре.
--Выглядит это именно так,-- отвечает Левинзон, -- другое дело кто дает такие команды?
--Тайцы по своей инициативе запросили материал. Такое происходит очень редко. Кто-то дергает за нитки, твоего производства. Нужно срочным образом понять, кто этот, кто-то.
--Андрей, у меня есть шанс выйти отсюда, -- обращаюсь последней надеждой, взглядом голодной собаки, к Левинзону.
Андрей забирает папку.
--Тебе придется отбывать срок, но в России, лет пятнадцать. Через пять сможешь выйти. Но, мне нужно до конца понять, откуда появился интерес к делу? Важно узнать, кто может стоять за арестом?
--Завтра я встречаюсь с тайцами из департамента, думаю, первичная информация у меня появится, все станет на свои места. Мы начнем действовать.
Жирный тайский охранник орет в нашу сторону. Время закончилось. Левинзон не торопясь убирает документы в черную, кожаную папку. Я, молча, поднимаюсь с места, направляюсь к выходу, где меня ожидает сопровождающий до камеры надзиратель. Проходим длинным, узким коридором, идти неудобно, приходится, делая каждый шаг, ставить ноги на ширине плеч, иначе ноги запутываются длинной, тяжелой цепью сжимающей кольцами мои лодыжки. Руки в наручниках. Оранжевая роба, больше похожая на
