защищал. Он не мог сходить вместо нее и вытребовать пропуск, он не мог найти для нее обыкновенной комнаты, ни такси, он не мог послать денег ее родственникам в Париж, ни заняться магазином, он не мог сделать ровным счетом ничего. Она это знала, и постепенно привыкла рассчитывать только на себя.

Он подсел к ней. До сих пор он даже ни намекал о своем желании уехать.

– Послушай, Иоланда. Мне нужно поговорить с тобой серьезно.

Она смотрела на него, казалось, не замечая, что он был серьезней обычного. В зале было людно. Ему пришлось бы говорить шепотом, оглядываясь при каждом слове.

– Пойдем туда, – сказал Бриде, – там нам будет спокойнее.

Иоланда встала. Они пошли и сели рядом в глубине зала.

– Я размышлял всю ночь, – сказал Бриде, – я должен пойти к Бассону.

Иоланда по прежнему молчала. Бриде распалился. С него хватит. Он жалеет, что не сделал этого раньше. Теперь – решено. Он поедет и встретится с Бассоном. Он сделает вид, что говорит искренне. Он скажет ему, что восхищается Маршалом… Он попросит его поддержки. Бассон старый его приятель. Он ему не откажет. Мы столько говорим о себе, проживая месяцы в унижении и нищете, мы строим такие планы, без того, чтобы что-то менялось в нашей жизни, что когда мы принимаем, наконец, решение, вдруг выясняется, что ни у кого нет причины нам верить.

– Ты с ума сошел! – сказала она.

Бриде ответил ей, что он хорошо подумал.

– Я восхищаюсь Маршалом, – повторил он громким голосом.

– Никто тебе не поверит, – на ухо ответила ему Иоланда. – Ты всех просто за идиотов считаешь. Ты добьешься того, что тебя арестуют. Все знают, что у тебя на уме. Ты достаточно наговорил. Ну что ты упрямишься? Почему ты не хочешь, чтобы мы вернулись в Париж?

Теперь, без цели шагая по городу, Бриде спрашивал себя, следовало ли ему ехать на встречу с Бассоном. Есть игры, в которые мы не можем играть, даже когда от этого зависит наше будущее. Мы не можем признаваться в любви тем самым людям, которых мы ненавидим. Тем самым мы даем возможность уличить себя в обмане. Что же делать? Вернуться в Париж? Последовать за Иоландой? Покорно предъявить немцам документы при пересечении демаркационной линии? Смотреть на реющие над Парижем свастики? Иоланда говорила, что продавать немцам шляпки, чтобы те отсылали их своим женам, не значило становиться плохой француженкой. Она заработает много денег, и он, который всегда утверждал, что ему не хватает покоя, чтобы написать книгу, он этот покой получит… Как это было омерзительно.

Тем не менее, Иоланда любила его. Она была готова сделать для него то, чего раньше не делала. Она находила, что сегодня наступила очередь женщин играть первую роль, выйти вперед, заслонить мужчин, чтобы сохранить тех в целости на тот день, когда бы они могли снова взять оружие.

Вечером, в комнате, Бриде почувствовал, что у него температура. Он горел. Время от времени ему казалось, что у него озноб. Но его не знобило. Это недуг походил на другой, признаки которого проявились уже как месяц. Ему все время казалось, что он вот-вот потеряет сознание. Он уже начинал искать глазами какую-нибудь скамейку, стул. Но, хотя от того ему не становилось легче, он так и не терял сознания.

Снаружи с неистовой силой дул мистраль. Сирокко, Мистраль, Женевская биза, – все эти страшные ветры, в конце концов, что-то отличает от ветров обыкновенных: то, что ни с того ни с сего, в доселе тихом доме, дверцы шкафов, выходящие в дворик окна, и даже предметы, казалось, укрытые, вдруг начинают дрожать.

Бриде внимал этому странному шуму. 'Что делать?' – спрашивал он себя. Ему казалось, он слышал кого-то за дверью. Он не мог перестать думать о Бассоне. Это, быть может, самая неприятная из вещей, которые могут приключиться с человеком гордым, – зависеть от друга, которым ты пренебрегал, о котором никогда не думал, но которому события, вершащие наши судьбы, кажется, вытянули лучший жребий.

Бриде, наконец, заснул. На следующее утро он сидел в поезде.

Приемная Поля Бассона занимала в отеле Целестин комнату в два окна, на которых висели белые кисейные занавески. Поль Бассон уже месяц занимал пост при Главном управлении Национальной полиции. Когда Бриде вошел, тот встал, чтобы пожать руку старому товарищу по журналистской учебе.

Бриде испытал то смущение, которое доставляет нам встреча с человеком, который когда-то находился в равной с тобой зависимости, а ныне стал деятельным и влиятельным. На столе не было ни листка бумаги, ни папки, но стоял, в хрустальной вазе, букет оранжерейных гвоздик. Бриде сел в кресло. В юности Бассон никогда не украшал своей комнаты, а теперь воздух полицейской приемной наполнял аромат цветов. Эта деталь говорила о внутреннем беспокойстве.

– Я пришел повидаться, – сказал Бриде, – чтобы попросить у тебя помощи.

– Это вполне естественно. Чем занимаешься?

– Да так, ничего особенного.

Бассон поглядел через окно на зеленевшие деревья парка. Никто бы не сказал, что перемирие продолжалось всего четыре месяца. Словно мужественный вдовец, он построил свою жизнь заново. Этот дом был еще совсем новым. В нем он чувствовал себя немного как на выставке в канун ее торжественного открытия. Это было естественным после столь большого горя.

– Дело вот в чем, – сказал Бриде. – Я хочу служить своей родине. Я хочу быть полезным. Маршал взял наше будущее в свои руки. Мы не имеем более права задаваться вопросом, любим мы или нет того, кто повел нас за собой. Надо принимать его таким, какой он есть. Что касается меня, то я убежден, что Петен спасет нас всех.

В этот момент лицо Бассона совершенно неожиданно выразило неудовольствие. Он бессвязно пробормотал два-три слова, замолк и, наконец, очень сухо сказал:

– Не говори о Маршале.

Бриде с удивлением посмотрел на него.

– Почему?

– Это тот совет, который я могу тебе дать. Никогда не говори о Маршале. Никогда не говори, что надо идти за ним. Иначе подумают, что ты против него. И это мне будет очень неприятно.

Бриде понял, что допустил оплошность. С того момента, как он пошел на встречу с Бассоном, само собой разумелось, что он был за правительство. Всякое объяснение было лишним и принимало характер оправдания.

Бассон сел за стол.

– Что ты хочешь от меня? – спросил он, как если бы ничего не произошло.

– Я уже не знаю, как тебе и сказать… Я не хотел сказать ничего плохого…

– Оставим это, прошу тебя. Что ты хочешь от меня?