Из прошлого в настоящее ведет антигравитационная металлическая тропа — 6 дюймов над землей. Если пройти по этой тропе, можно попасть в такое далекое прошлое, когда на Земле царила первозданная природа, огромные папоротники и пальмы, гигантские тираннозавры и бабочки. Вот оно, «начало всех начал», — в мире царя только естественные, а не социальные законы. Человека еще нет, все еще только предстоит — и первая тяжелая борьба с могучими силами природы, которых он будет бояться и обожествлять, и овладение законами, которые помогут в этой борьбе, и попытки покорить природу, подмять ее под себя, и, наконец, стремление понять ее законы. «Начало всех начал» — в классическом рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром…». И здесь же — мысль о том, что все в этом мире связано невидимыми, но прочными нитями. Стоило охотнику Экельсу на мгновение сойти с тропы и случайно придавить бабочку, как изменился ход грядущей истории.

И вот тропа приводит нас в будущее. Мы как бы перепрыгиваем и через XIX век с его завоеваниями техники, с его идеей Франкенштейна — чудовища, которое убивает своего создателя, и через наш XX век с его атомными станциями и космическими полетами и попадаем в будущее, в самые последние годы этого или в начало нового тысячелетия. И оказывается, что возникшая лишь в XX веке острота взаимоотношений человека с природой выявляется все больше и больше. И если в начале нашего века люди со спокойной совестью охотились, ловили рыбу, собирали охапки лесных цветов, грибы и ягоды, строили новые ГЭС и водоемы, рукотворные моря, плотины и дамбы и воспевали все это в стихах и песнях, то уже сейчас стало ясно, что противостояние природе и тем более сражение с ней, попытка силой покорить ее могут привести к страшным последствиям. Авторы научно-фантастических рассказов рисуют эти последствия в жанре «предупреждения»: вот что может случиться, если мы не обратим внимания на существующие уже сегодня опасности.

Если человечество не осознает, что Земля в беде, то нас, возможно, ждет будущее, описанное в рассказе американского фантаста А. Лентини «Дерево»: все деревья в городе Бостоне пластиковые, кроме одного, к которому водят экскурсии. Оно стоит у настоящего старого дома, и возле него трава тоже настоящая, а не искусственная. Детей будущего особенно поражает свежий запах, исходящий от этого дерева. В мире, наполненном пластиком, химикалиями, полиэтиленом, так непривычен запах живой жизни, скрип старого дома, шуршание настоящей листвы.

Это безрадостное будущее фантасты подчас изображают с изрядной долей юмора. Он чувствуется в рассказе «Тру-ру-ру» Р. Силверберга. Ученые, истосковавшиеся по натуральной пище, создали на Третьей Лунной Базе «корову», конечно, без рогов и копыт, зато дающую натуральное вкусное молоко. А страдающий язвой желудка конгрессмен, который приехал проверять Базу, получает молоко, сделанное из… бумаги. В рассказе «Нежданно-негаданно» Дж. Эзертона перед нами предстает общество потребления, живущее под лозунгом «Хвала Износу!». За превышение срока пользования вполне доброкачественных предметов потребления там надолго сажают в тюрьму. Тут на дворе уже не XX век, но 80704 год. Но и в этой бесконечной временной дали взаимоотношения человека с природой окончательно не разрешены. Перепроизводство предметов потребления никак не сказалось на росте духовных начал. Обыватель и в туманном грядущем, видимо, останется обывателем. Его мало интересует, куда девается мусор на Земле, лишь бы у него под носом было чисто, что на захолустной планетке Омикрон однажды пролился металлический дождь из абсобритв, ножей и разных отходов, это его вообще не волнует.

Не только юмористические сюжеты, связанные с проблемой загрязнения природы, мы находим в этой книге.

Интересен поворот темы в рассказе-предупреждении венгра К. Деже «Третье поколение». После Двухчасовой атомной Войны Земля стала радиоактивной и непригодной для жизни. Земляне перебрались на специально сконструированное Большое Кольцо. И вот уже внуки тех, кто пережил эту катастрофу, стремятся вернуться обратно на Землю.

Страшные картины рисует повесть-предупреждение У. Т. Пауэрса «Нечем дышать». Если человечество не одумается, людей ожидает гибель. В повести Пауэрса воссоздается этот кошмарный мир: в больших городах люди могут выйти на улицу только в противогазах, исчезают запасы нефти и газа, меняется климат. Гигантское облако фактически накрывает всю Америку, да так, что самолеты не могут приземлиться, на бурых деревьях лежит толстый