— Как ты его защищаешь, красавица моя! Этот высокородный распутник покорил и твое сердечко?

— Нет, но меня охватывает ужас, когда я вижу, как пачкают грязью любовь — чувство, достойное уважения, самое благородное чувство на свете.

— На свете нет ничего благородного и достойного уважения.

Анжелика пересекла комнату и прислонилась к камину. Она чувствовала себя слабой и измученной. Поэт поднял на нее глаза. Молодая женщина видела, как в них танцевали красные отблески пламени.

— Разве ты не знала, кто я? — спросил он.

— Никто мне не сказал, а сама как бы я догадалась? Ваше перо безжалостно и ядовито, а вы…

— Продолжайте…

— А вы показались мне добрым и веселым.

— Я добрый с маленькими нищенками, которые плачут на кораблях с сеном, и злой с людьми голубой крови.

Анжелика вздохнула. Она никак не могла согреться. Она указала подбородком в сторону двери.

— Теперь вам следует уйти.

— Уйти! — воскликнул поэт. — Уйти, когда Сорбонна поджидает меня, чтобы пойти по следу, а чертов полицейский мечтает заковать в кандалы?

— Их уже нет на улице.

— Нет, они там. Они подстерегают меня в темноте.

— Клянусь вам, они и не подозревают, что вы находитесь именно здесь.

— Как можно быть в этом уверенным? Разве ты не знаешь эту парочку, моя милая, ты, которая была в банде Весельчака?

Анжелика жестом приказала молодому человеку замолчать.

— Вот видишь? Ты и сама чувствуешь, что они там, снаружи, настороже, ждут, осыпанные снегом. И ты хочешь, чтобы я ушел!

— Да, пойдите прочь!

— Ты меня выгоняешь?

— Да, я вас выгоняю.

— Но ведь я не причинил тебе зла?

— Причинили.

Он долго смотрел на Анжелику, а затем протянул к ней руку.

— Тогда давай помиримся. Иди сюда.

Она осталась неподвижной, и он добавил:

— Нас обоих преследовала собака. Что нам останется, если мы будем злиться друг на друга?

Он все еще протягивал ей руку.

— Твои глаза стали такими жесткими и холодными, как изумруды. В них больше не увидишь солнечного отражения маленькой речушки под зеленью листвы, которая говорит: «Люби меня, целуй меня…»

— Это говорит река?

— Нет, это говорили твои глаза, пока я еще не был твоим врагом. Иди ко мне!

Анжелика внезапно уступила и присела на корточки рядом с ним. Молодой человек обнял ее за плечи.

— Ты вся дрожишь и больше не выглядишь уверенной хозяйкой трактира. Что испугало тебя, что причинило боль? Собака? Полицейский?

— Собака. Полицейский. И вы тоже, господин Грязный Поэт.

— О, роковая троица Парижа!

— Вы знаете все и обо всех, вы всегда в курсе малейших событий… вы знаете, кем я была до того, как попала к Весельчаку?

Молодой человек досадливо поморщился.

— Нет. С тех пор как я тебя вновь встретил, я разузнал, как тебе удалось выпутаться и как ты прибрала к рукам хозяина трактира. Но что было до Весельчака — тут след обрывается.

— Вот и прекрасно.

— Но меня раздражает, что, в отличие от меня, этот чертов полицейский знает о тебе все, я уверен.

— Вы состязаетесь друг с другом в получении сведений?

— Случается, мы с ним даже ими обмениваемся.

— В сущности, вы очень похожи друг на друга.

— Чуть-чуть. Но все же между нами существует большая разница.

— Какая же?