воду із баклаг.
Тенґо помітив, що йому важко зосереджуватися на чомусь одному. Недобра ознака. Мабуть, тому, що сьогодні неділя. В його душі почався якийсь розлад. Десь на рівнині його почуттів здіймалася зловісна піщана буря. В неділю іноді з ним таке ставалося.
– Що з вами, – запитала Фукаері без запитальної інтонації. Видно, здогадалася, яке напруження відчуває Тенґо.
– Я зможу? – спитав він.
– Що?
– Я зможу добре говорити?
– Добре говорити, – спитала Фукаері. Видно, не зовсім розуміла, що він каже.
– Із сенсеєм, – сказав Тенґо.
– Із сенсеєм добре говорити, – повторила вона.
Трохи повагавшись, Тенґо зізнався:
– Здається, ніби багато різних речей не в'яжуться докупи і все йде нанівець.
Повернувшись усім тілом до нього, Фукаері глянула йому прямо в обличчя.
– Чого ви боїтеся, – спитала вона.
– Чого я боюся? – повторив Тенґо її запитання.
Дівчина мовчки кивнула.
– Можливо, боюся зустрічі з новою людиною. Особливо недільного ранку, – сказав Тенґо.
– Чому в неділю, – спитала Фукаері.
Тенґо відчув, як під пахвами почав виступати піт. Стиснуло груди. Від думки про зустріч із новою людиною і про те, що нового вона принесе. І про те, чим це йому загрожуватиме.
– Чому в неділю, – ще раз спитала Фукаері.
Тенґо згадав про неділю зі своїх дитячих літ. Коли вони закінчували обхід маршрутом, визначеним для збирання абонентної плати для «NHK», батько разом із ним заходив у пристанційну їдальню і казав: «Замовляй, що тобі подобається».
То була своєрідна нагорода. Для них обох, що жили скромним життям, це була майже єдина нагода поїсти в місті. Там батько, як не дивно, замовляв пиво (зазвичай він не брав у рот нічого хмільного). Та навіть батькове припрошування не збуджувало апетиту. Звичайно Тенґо завжди голодував, але тільки в неділю чомусь не хотів їсти. З'їсти геть усе із замовленого – залишати нічого не дозволялося – оберталося на муку. Іноді мимоволі хотілося блювати. Такою була неділя для Тенґо в дитинстві.
Фукаері глянула на його обличчя. Шукала чогось в його очах. Потім простягнутою рукою взяла його руку. Тенґо здивувався, але намагався не видавати на обличчі свого подиву.
Аж до прибуття на станцію в містечку Кунітаті вона не відпускала його руки. Її рука була твердішою і гладшою, ніж йому здавалося. Не гарячою і не холодною. Була вдвічі меншою від його руки.
– Нічого не бійтеся. Бо неділя не буде такою, як завжди, – сказала вона, ніби сповіщала щось, нікому не відоме.