причинить тебе боль, но… ты должна смириться с тем, что я могу и что не могу тебе дать. Когда ты родишь дитя, тебя это больше не будет так задевать. Ты сможешь отдать всю любовь нашему сыну.
Я уронила руки. Слова его были точно пощечина. Мне хотелось закричать, что этого не будет, что я всегда буду нуждаться в его любви. Что его любовь по праву принадлежит мне, а не ожившей статуе, которая оплела его чарами. Тем не менее я сдержалась, ибо лишь сейчас поняла то, что прежде скрывала даже от себя самой. Я обманывала себя, надеясь, что мне под силу изменить чувства Генриха и завладеть его сердцем.
Не будь ее, была бы другая женщина. Кто угодно… только не я.
— Что ж, тогда иди к ней. — Я повернулась к мужу спиной. — Уходи.
Не сказав больше ни слова, он вышел и тихонько притворил за собой дверь.
Три месяца спустя меня разбудили болезненные спазмы внизу живота. Я кое-как выбралась из постели и побрела в отхожее место, горюя оттого, что эта боль, по всей вероятности, предвестник месячных кровей. В последнее время аппетит у меня стал зверским, и я начала втайне надеяться, что забеременела, так как предыдущие месячные были нерегулярны и не так обильны, как обычно. Однако в тот самый миг, когда Лукреция бросилась мне на помощь, живот мой скрутило судорогой боли и из-под сорочки хлынула вязкая струя крови. Я оцепенела, со страхом взирая на кровавое месиво на полу. Затем ноги мои ослабели, и я со сдавленным криком рухнула на колени.
Лукреция помогла мне сменить испачканную сорочку на домашнее платье, а затем под руку отвела к креслу.
— Боже милостивый, нет, только не это! — стонала я, обхватив руками живот и в отчаянии раскачиваясь.
И смотрела, вне себя от ужаса, как Лукреция проворно вытерла пол, а затем бросила окровавленное тряпье в камин. Лишь тогда я прошептала:
— Об этом никто не должен узнать, иначе мне конец!
— Я все сожгу, и сорочку тоже. — Лукреция кивнула. — А теперь отдохни, успокойся.
— Успокоиться?! — Меня затрясло. — Мне уже никогда не знать покоя! Я потеряла ребенка! Что мне теперь делать? Как я смогу это пережить?
— Как-нибудь сможешь. — Лукреция не отрываясь смотрела мне в глаза. — Ты еще молода. Многим женщинам случается потерять первого ребенка. Муж приходил к тебе прежде и придет сызнова. Ему нужен сын, и ничуть не меньше, чем тебе.
Глаза мои наполнились слезами. А она разгребла угли и подбросила дров в камин, чтобы развести огонь, который изничтожит следы позора моей злосчастной утробы.
Через два дня умер дофин.
Глава 9
Двор оделся в белое.
Сидя вместе с принцессами в королевской усыпальнице базилики Сен-Дени, я наблюдала, как опускают в склеп узкий гроб дофина. Не отличавшийся крепким здоровьем, старший сын короля не дожил даже до двадцати лет, и его смерть нанесла Франциску тяжелейший урон. Бледный и изнуренный, король опустился на колени, чтобы приложиться губами к мрамору, на котором было начертано имя ушедшего сына, а затем двинулся по боковому приделу прочь. За ним последовал Генрих. На ходу муж украдкой глянул в мою сторону, и в этом взгляде ясно читалось потрясение. Он был ошеломлен своим возвышением, сделавшись наследником престола; я же похолодела при мысли о том, что сейчас более, чем когда-либо, весь двор будет жадно разглядывать меня, выискивая признаки беременности.
Принцессы встали. Я хотела было двинуться вслед за Мадлен, но та быстро прошептала:
— Нет, тебе надлежит идти первой. Ты ведь теперь жена нашего дофина.
Я глянула на Маргариту, и та печально кивнула. Склонив голову, я пошла вперед.
Проходя боковым приделом, я услышала, как придворные зашептались.
Траур был продлен сверх обычного сорокадневного срока. Король не появлялся на людях; его затворничество, а также
