Карл помотал головой и сильней надавил на лезвие кинжала. По шее наваррца поползла струйка крови. Мой сын задрожал всем телом.

— Он должен принять католичество, иначе умрет! Гиз убьет его!

— Нет, послушай меня. Он одной с нами крови; он муж Марго. Гиз его не тронет.

Карл теснее обвил рукой Генриха, и острие кинжала оказалось в такой опасной близости от пульсирующей жилки на горле, что я не решилась броситься к кровати.

— Гиз сказал, что вернется за ним, — дрожащим голосом проговорил мой сын, едва удерживая слезы. — Он сказал, что Генрих — еретик и должен расплатиться за все зло, которое причинили нам его единоверцы. Я должен спасти Генриха. Пускай он отречется от своей еретической веры!

Я сделала еще один шаг к кровати. Пес зарычал, скаля зубы.

— Он отречется, — сказала я. — Обещаю. Он сделает все, о чем ты попросишь, только дай ему сделать это самому, без принуждения.

Карл заколебался. Рука его дрогнула, и острие кинжала царапнуло по горлу наваррца. Тот негромко вскрикнул.

— Пускай скажет! — прошептал Карл и другой рукой обхватил подбородок Генриха. — Ну же, говори! Говори, не то я перережу тебе глотку раньше, чем это сделает Гиз!

Генрих взглянул на меня, и в его глазах я увидела такую бессильную ненависть, что едва устояла на ногах.

— Отрекись, — сказала я наваррцу. — Ради всего святого, сделай это, чтобы спасти свою жизнь!

По горлу Генриха пробежал судорожный комок.

— Я… — выдавил он, — не признаю иной веры, кроме католической. Я — католик!

Карл обмяк, кинжал вывалился из его пальцев, и в тот же миг я метнулась к кровати, чтобы оттащить Генриха. Он отшатнулся от меня и почти упал в объятия Марго. Дочь обхватила его, рыдая так, как ей на моей памяти никогда не случалось рыдать прежде: словно весь наш мир рухнул, обратившись в прах.

— Тебе нечего опасаться, — сказала я. — Я тебя защищу.

— Так же, как защитили тысячи погибших? — Рот Генриха искривила горькая усмешка. — Мадам, как бы вы ни хотели иного, но эта ночь никогда не будет забыта.

Я встретилась с его ледяным взглядом. И ничего не сказала. Я добилась того, к чему стремилась с той самой минуты, когда задумала женить наваррца на своей дочери. Он теперь католический принц; его дети родятся и вырастут католиками. Я обеспечила наше будущее, лишила гугенотов вождя королевской крови.

И однако я знала, что потеряла Наварру. Быть может, навсегда.

Три дня спустя мы собрались в соборе Нотр-Дам, чтобы отпраздновать переход Генриха Наваррского в католичество. Покуда он стоял на коленях перед алтарем, принимая причастие из рук злорадно ликующего монсеньора, я упорно смотрела ему в спину, не желая видеть торжествующие ухмылки католических вельмож и придворных, которые пережили резню, уже вошедшую в историю под названием «Варфоломеевская ночь».

Я цепенела от ужаса, но прилагала все силы, чтобы внешне оставаться бесстрастной, не выдавая ни своего стыда, ни страха перед тем, что совершила. Тот самый мир, который я стремилась обрести посредством союза Марго и Генриха Наваррского, теперь оказался на краю гибели. Франции грозила еще большая опасность, чем когда-либо, а потому я трудилась без устали и не вставала из-за стола. Я составляла объяснительные письма в Англию, Нидерланды и другие лютеранские страны, в то время как оттуда сыпались на меня громогласные проклятия. Вперемешку с радостными поздравлениями из Испании и Рима.

Париж за стенами Нотр-Дама был омыт морем крови. Когда началась резня, мало кто утруждал себя размышлениями, католик перед ним или протестант. Чернь воспользовалась подходящим случаем, чтобы безнаказанно убивать друг друга, и жертвами этой бойни стали сотни невинных людей. Трупы плыли вниз по Сене, словно речной мусор в половодье; мосты и закоулки между домами были завалены мертвыми телами. Над городом во весь рост вставал грозный призрак эпидемии, и покуда уцелевшие бежали, прихватив то, что могли унести, я приказала копать за городскими стенами общие могилы. Трупы сваливали туда, присыпая негашеной известью, чтобы ускорить разложение.