Ты так и не рассказала, как выглядит Сэм!

Целую тебя и обнимаю,бабушка

Мередит растолкала Сэма и объявила ему:

– Ей нужен наш рецепт супа!

– Мы просто импровизировали, – промычал Сэм из-под подушки.

– Я так долго ждала письма, а оно такое короткое! – недовольно посетовала Мередит.

– Программа повторяет вслед за Ливви. Та слала письма утром, вот и программа отправила и-мейл в половине восьмого. Та писала кратко и по делу, вот и программа пишет кратко и по делу.

– Я прождала всю ночь! А получила один жалкий абзац! Неужели бабушка по мне совсем не скучает?

– Скучает, но так, будто она не дальше Флориды.

– Ускорь процесс! И пусть она пишет больше!

– Мерд, программа ведет себя как Ливви. Она с математической точностью моделирует ее привычки и стиль. Она совершенна, и я ничего исправлять не буду. Если тебя что-то не устраивает, обсуди это с бабушкой.

Следующее письмо Мередит, пройдя через несколько черновых вариантов, в итоге превратилось в шестистраничное сочинение на тему любви, семьи, детства, бабушек и дедушек, людской памяти, природы и скоротечности времени. В конце Мередит взывала к бабушке: «Я так по тебе скучаю! Пиши мне, пожалуйста, чаще и больше. Расскажи мне все-все!»И вот что ответила Ливви:

Ого! У кого-то избыток свободного времени на этой неделе? Должно быть, погода там у вас ни к черту. А тут вовсю светит солнце, так что побегу-ка я на пляж! Напишу позже! Люблю тебя!!

P. S. Приезжай в гости!!!!!!!!!!!!!!P. P. S. Он что, страшный? Иначе почему ты мне не рассказываешь, как он выглядит?

Сэм гордился своим творением: программа проявила настойчивость, среагировав на оставшийся без ответа вопрос про внешность. Но вот Мередит была вне себя от ярости. Плевать, что бабушка никогда в жизни не отправила бы ей длинное сентиментальное письмо. Плевать, что, если б она такое письмо получила, оно сильно смахивало бы на подделку. И потом, она ведь не могла поехать навестить ее во Флориду. На этом все и закончится, решил Сэм. Прошлое столкнулось лоб в лоб с настоящим. Воспоминания и заведенный порядок вещей способны выручать их только до известных пределов, а дальше тупик. С тех пор как Ливви умерла, ее отношения с внучкой существенно изменились, но она-то была не в курсе и не поспевала за течением жизни.

– Мне нужна убедительная причина, почему я не смогу приехать. Что мне ей сказать? – задумалась Мередит.

– Ничего. Предлагаю на этом остановиться.

– В каком смысле?

– Закончить переписку. Согласиться, что эксперимент вышел занятный, и остановиться.

– То есть не отвечать на ее письмо?

– Ну да. Взять и не отвечать.

– Но я не могу просто проигнорировать ее. Она начнет волноваться. Она рассердится!

– Нет, не рассердится, – сказал Сэм как можно мягче. – Ведь она умерла.

– Но она писала мне письма.

– Не она, а моя программа.

– Ты уверен?

– Абсолютно.

– А я вот не уверена.

– Мерд…– Кто-то отправляет мне и-мейлы, переживает, что я слишком много работаю, зовет в гости. Я не хочу разочаровать его. То есть ее. Я не хочу взять и оборвать все на полуслове.

Когда Сэм был маленьким, папа написал компьютерную программу, чтобы сын упражнялся в