– Хочешь сигарету? – спросила она.

– Позже. – Я повернул голову и вытер мокрый лоб о подушку. – Ты сумасшедшая, знаешь?

– Ты тоже. Не отрицай.

Она повернулась ко мне в профиль и замолчала. После таких пауз обыкновенно говорят что-то важное. Я взял пепельницу и потянулся за сигаретами. И мне в голову пришла странная мысль: я панически боюсь осознать, что я что-то чувствую к этой женщине. Такой страх можно было бы сравнить с боязнью неизведанного… точнее, того, о чем я и не подозреваю. Когда в ситуации есть только два выхода, но вдруг находится третий. Полное отсутствие логики. И где я потерял компас?

– Всю жизнь, – заговорила Лиза, – человек от чего-то бежит. От страха. От неудобства. От зла. Но только в самом конце он осознает, что бежал от себя. Бежал по кругу. Мы не понимаем этого. И в этом причина всех наших бед. Иногда мы находим какой-нибудь угол и прячемся там, чтобы отдышаться. Но у круга нет углов. Круг – бесконечная прямая. Она бесконечна потому, что она замкнута. Разорвать круг – значит, постичь истину.

– А она есть, эта истина?

– Этого не знает никто. Нам остается только верить в то, что она существует.

– Как можно верить в то, чего нет?

– Осознав, что оно родится вместе с верой.

– То есть… – Я запнулся, удивившись собственному выводу. – Я люблю тебя, но этого не осознаю?

– Нет. Но мне было бы приятно услышать, что ты меня любишь.

– Мы слишком похожи. И рано или поздно мы друг друга уничтожим. Друг другом же.

– Да, ты прав, малыш. Но ты этого не понимаешь. Если бы понимал, то никогда не говорил бы этих слов. Ты хранил бы эти слова за семью печатями, глубоко внутри. Как самую страшную тайну. Единственная болезнь, от которой никто никогда не найдет лекарств – это женщина.