человеконенавистничество и попытки самоубийства. И сейчас, когда я пишу эти строки, стало известно, что в тихом городке Пирл, штат Миссисипи, людей потрясло известие об убийстве нескольких школьников, совершенном подростком, который страдал от неразделенной любви.

Самой известной книгой в конце XVIII был роман Гете «Страдания молодого Вертера», в котором речь идет о несчастном влюбленном, покончившем с жизнью. И потом еще несколько десятков лет из Рейна или из Некара вылавливали тела брошенных, несчастных влюбленных, находили их на дне обрыва или у подножия какой-нибудь скалы — у многих из них в кармане было издание этого романа.

Самоубийство — это «логическое» продолжение исходной бессознательной предпосылки: «Моя душа, вся моя жизнь находится в руках у этого Другого». Когда оказывается, что Другого для меня нет, или он меня отвергает, или я ощущаю себя беспомощным под напором внешних сил, то я мучительно страдаю из- за потери ощущения своего Я. Утратив это ощущение, я превращаюсь в ничто, и тогда моя логика говорит, что я должен покончить с собой, чтобы не потерять себя. Человек, находящийся в состоянии крайнего возбуждения, не замечает «порочного круга», присущего этой логической аргументации. Мучительное сумасшествие — это не только основное содержание большинства произведений популярной культуры, но и состояние, которого стремятся достичь влюбленные. Такой экстаз, такое воспарение над действительностью, такая трансценденция, такая жажда возвращения домой! Кто не испытывал этого жгучего стремления, как Фауст, к трансцендентной встрече с жизнью? Кому бы не хотелось вместе с Гельдерлином испытать такую же трансценденцию: «Однажды я / жил, как живут боги, и больше ничего мне было не надо»²⁷. И кто не желал бы вытащить такой же жребий вместе с Руми:

То, что могут предложить другие виды зависимости: наркотическая, игровая, — меркнет по сравнению с тем, что может предложить трансцендентный Другой. А он предлагает не просто облегчить боль от столкновения с внешним миром, не просто находит средство спасения от скуки и депрессии, а воссоздает тот потерянный рай, который человек ищет в лабиринте своей индивидуальной истории. Ничто на свете не обладает такой властью над нашей жизнью, как намек, сообщение, обещание Доброго Волшебника воссоздать Райский Сад. Тогда не стоит удивляться тому, что у нас вновь появляется ужасный страх снова потерять рай, едва вдалеке появятся его очертания. Кому захочется там жить, если снова придется его потерять? Повторяющаяся потеря рая — это условие человеческой жизни, даже если нашей основной фантазией является надежда на его обретение.

При этом мы знаем, что Другой — это обычный человек, у которого есть недостатки. Он точно такой же, как все мы, поэтому никогда не сможет взять на себя все бремя организации земного рая, которое мы на него возлагаем. Отношения, которые на приведенной выше диаграмме обозначены двумя диагональными двунаправленными стрелками, — самые эффективные из всех двенадцати возможных. Но из-за того, что содержание, которое они обозначают, настолько перегружено индивидуальной историей, неизбывной тоской и огромной надеждой, эти отношения обязательно закончатся. В этот момент у человека «проходит влюбленность», как принято говорить в нашей культуре. Больше половины всех популярных песен посвящены оплакиванию потери возлюбленного Другого. «Кто ты такой», «Я больше не хочу тебя знать», «Твое отношение ко мне изменилось», «Ты разбил мое сердце», или, иными словами, ты погубил мою надежду на обретение рая. Но из-за того, что мое желание воссоздать Эдем, использовать тебя, чтобы вернуться домой, по существу является бессознательным, я не осознаю его основы в самом (или в самой) себе и мне остается только ненавидеть тебя за это огромное разочарование.