Ларри сорок один год. Он — педиатр, специалист по детскому артриту. Он заботливо хранит благодарственные письма и записки его пациентов и их родных. Эти письма — одно из свидетельств того, что Ларри хорошо справляется со своим делом. Но лучшая характеристика его деятельности — это пример лечения ребёнка, которого к нему направил вставший в тупик терапевт. У двухлетнего малыша долгое время держалась повышенная температура, он испытывал боль как острую, так и ноющую. На основании результатов анализа крови Ларри поставил диагноз: лейкемия. Была немедленно разработана программа лечения, и сейчас состояние здоровья ребёнка улучшается. «Когда мне удаётся поставить диагноз, который никому до меня не давался, и я могу реально помочь ребёнку, — вот тогда я радуюсь по-настоящему».
Ларри является штатным врачом детской больницы, а также ассистентом кафедры педиатрии в университете. Он женат, у него двое сыновей, тринадцати и двух лет. Около шестидесяти процентов рабочего времени Ларри уходит на осмотр детей (возраст — от одного до восемнадцати лет), проживающих на территории округа и всего штата. Многие из них обращаются к нему по направлению местных врачей, занимающихся проблемами детских суставов. Ларри изучает рентгеновские снимки, осматривает ребёнка, ставит диагноз. Он отлично умеет устанавливать контакты, что позволяет ему находить общий язык и с пациентом, и с его родителями. После этого он разрабатывает план лечения, выписывает лекарства, назначает курс физиотерапии, а порой направляет на операцию.
Кроме того, Ларри — учитель. «По большей части мои ученики — это родители пациента. Мы обсуждаем диагноз и вместе наблюдаем за состоянием больного». Один или два раза в месяц Ларри читает лекции врачам и ассистентам больницы, консультирует сотрудников других клиник, а иногда и участвует в мероприятиях общенационального масштаба. Также он вносит свой вклад в испытания новых лекарств и публикует результаты своих исследований в медицинских периодических изданиях. И, наконец, часть времени Ларри вынужден отдавать административным задачам. Он оформляет страховые документы, участвует в работе ряда медицинских комитетов (а один из них возглавляет). Около двух часов в день у него уходит на телефонные разговоры с другими врачами и родителями пациентов.
Больше всего Ларри любит заботиться о своих пациентах. «Я с удовольствием наблюдаю больных, работаю с их родными, облегчаю их страдания и способствую укреплению здоровья; одним словом, забочусь о них, как могу». Особенно вдохновляют Ларри «диагностические задачки». «Я хорошо распознаю источник недомогания. Я бываю рад, когда диагностирую
Менее уверенно чувствует себя врач, когда ему приходится иметь дело с психосоматическими заболеваниями. «Такие случаи для меня утомительны, потому что они встречаются очень часто, причём, как правило, у подростков, испытывающих в частности проблемы социального характера». Ларри бывает недоволен, когда лечение не действует на пациента. «Члены семьи злятся на меня за состояние ребёнка, вместо того, чтобы вместе искать выход из положения». Особое воодушевление Ларри испытывает, работая со сверстниками своих сыновей; в таких случаях он ощущает близость с ними и отождествляет себя с их родителями.
Возня с бумагами (хотя её и немного) раздражает Ларри. Ему приходится заполнять множество страховых форм, свидетельств, составлять отчёты для школ. «Меня приводит в отчаяние организация работы больниц в нашем округе. Чтобы поговорить с другими специалистами, я вынужден носиться по разным клиникам, так как координация служб напрочь отсутствует». Недостаток согласованности — ещё один источник головной боли Ларри.
Ларри не помнит, когда решил стать врачом, и в шутку говорит, что, должно быть, в детстве мать нашёптывала ему, спящему, по ночам: «Быть тебе врачом». В колледже он занимался математикой и естественными науками, затем прошёл курс медицинской подготовки. На третий год обучения он обратился к педиатрии. «Я люблю детей, на работу шёл с охотой и понимал, что эта профессия — моё». Учителем Ларри
