здесь, на первом этаже Здания Сигрэм, в святая архитектурных святых, что показывало нереальность моего положения – потому что в нормальных обстоятельствах я бы никогда не оказался в таком месте, никогда бы не смог зайти в легендарную Гриль-Рум, с висящими бронзовыми ветвями и обшивкой из грецкого ореха, никогда бы не шёл мимо столиков, за которыми сидят послы и кардиналы, президенты корпораций и популярные адвокаты, и прочие сливки общества.

И что ещё было странно, я… радовался тому, что иду здесь и сейчас.

Метрдотель подвёл нас к столику под балконом, и едва мы уселись и заказали напитки, зазвонил мобильник Ван Луна. Он ответил с едва слышным ворчанием, пару секунд послушал, а потом захлопнул его. Убирая его, он посмотрел на меня с несколько нервной улыбкой.

– Хэнк чуть задержится, – сказал он.

– Но он приедет?

– Да.

Ван Лун повертел в руках салфетку, потом сказал:

– Слушай, Эдди, я хотел тебя кое о чём спросить. Я сглотнул, не представляя, что он скажет дальше.

– Ты знаешь, у нас в “Ван Лун и Партнёры” есть небольшой трейдинговый зал?

Я покачал головой.

– Да, есть, и я думал – та цепочка сделок, которую ты провёл в “Лафайет”…

– Да?

– Это было сильно.

Подошёл официант с нашими напитками.

– Когда Кевин мне об этом рассказал, поначалу мне так не показалось, но с тех пор я об этом разузнал, и… – он поймал мой взгляд, пока официант выставлял на стол два стакана и две маленькие бутылки минералки, “Том Коллинс” и водку-Мартини, – …ты явно знаешь, что делаешь.

Я отхлебнул мартини.

По-прежнему глядя на меня, Ван Лун добавил:

– И как их выбирать.

Я видел, что ему не терпится спросить, как я это делаю. Он продолжал ёрзать в кресле и смотреть прямо на меня, не понимая толком, что ему досталось, мучимый соблазном перспективы, что у меня всё- таки есть своя система, и что Святой Грааль – вот он, прямо перед ним, в ресторане “Четыре Сезона”, сидит за его столиком. Но при этом он ещё и переживал, сдерживался, ходил вокруг да около, пытался вести себя так, будто это всё суета сует. Было что-то жалкое и неловкое в его поведении, что-то неуклюжее, и при виде его мучений во мне начало расти презрение.

Но если бы он всё-таки спросил меня в лоб, что бы я ему ответил? Что я сумел продраться через теорию сложности и продвинутую математику? Или я наклонился бы вперёд, постучал себя по виску и прошептал бы, по-ни-ма-ни-е, Карл? Сказал бы, что я действительно принимаю препарат, и что плюс ко всему у меня бывают видения Девы Марии? Сказал бы я ему правду? Смог бы я сопротивляться?

Не знаю.

Выяснить мне так и не довелось.

Через пару минут подошёл друг Ван Луна и сел за наш столик. Ван Лун представил меня и мы обменялись парой фраз, но скоро они уже вдвоём углубились в обсуждение “Гольфстрима” Ван Луна, и я с радостью ушёл в тень. Но я видел, что Ван Лун возбуждён, разрывается между желанием додавить меня и пообщаться со своим другом-миллиардером. Но я уже отключился, в голове у меня осталось лишь ожидание приезда Хэнка Этвуда.

Из разных биографий я кое-что понял о председателе MCL-Parnassus. Хотя он был “пиджаком”, серым управленцем, который интересуется в основном тем, что люди считают нудным бизнесом цифр и процентных пунктов, Генри Брайант Этвуд был гламурным персонажем. Сказочные “пиджаки” были и до него, конечно, – в газетах, в раннем Голливуде, все эти “сигароносные монголы, которые не говорят по- английски”, но в случае с Голливудом уже скоро счетоводы из “Лиги плюща” Восточного Побережья пришли и захватили контроль. Однако люди по большей части не понимают, что когда в 1980-х индустрия развлечений стремительно кристаллизовалась в корпорации, центр тяжести снова сместился. Актёры, певцы и супермодели по-прежнему оставались гламурными, но разреженный воздух чистого гламура тихо поплыл назад в направлении денежных людей в серых костюмах.

Хэнк Этвуд был гламурен, не потому что он был красив, как раз красивым он не был, и не потому, что продукт, который он педалировал, был квинтэссенцией человеческой мечты – генетически модифицированная пища мирового воображения – Хэнк Этвуд был гламурен потому, что делал очень, очень много денег.

В этом всё и дело. Художественное содержание мертво, его определяет комиссия. Подлинное наполнение теперь свелось к цифрам – и цифры, большие цифры, были повсюду. Тридцать семь миллионов долларов за собственный самолёт. Судебный иск на 250 миллионов. Покупка контрольного пакета акций за 30 миллиардов. Личное состояние больше 100 миллиардов…

И именно в этот момент – когда я погрузился в размышления о бесконечном увеличении чисел – на меня снизошло понимание.

Я вдруг начал остро воспринимать людей за столиком позади меня. Там сидели мужчина с женщиной, похоже, застройщик и исполнительный продюсер, или двое адвокатов – не знаю, я не сильно вслушивался в их разговор – но что-то в интонации мужского голоса пронзило меня, словно нож.

Я наклонился вперёд в своём кресле, одновременно уставившись на Ван Луна и его друга. Сидя напротив ореховой панели, два миллиардера казались большими хищными птицами, сидящими на стене засушливого каньона – только старыми, с согнутыми шеями и слезящимися глазами, старыми канюками. Ван Лун подробно объяснял, как ему пришлось сделать звукоизоляцию на своём прежнем самолёте, вроде каком-то “Челленджере”, и во время этого монолога забавная штука случилась с моим мозгом. Как радиоприёмник, автоматически меняющий частоту, он выключил голос Карла Ван Луна, – …понимаешь, чтобы избежать сильной вибрации, Надо обмотать изолятором болты, которые соединяют внутреннюю и внешнюю оболочку – силиконовым изолятором называется он… – и начал принимать голос мужчины за моей спиной: – …в каком-то большом отеле… да, уже говорили в информационной сводке… да, Донателлу Альварез, жену художника, нашли на полу в комнате отеля, на неё явно напали, ударили по голове… сейчас она в коме – но у них, похоже, уже есть след… уборщица видела, как какой-то человек выходил рано утром из отеля, хромой…

Я чуть подался назад.

..хромой…

Голос сзади продолжал гудеть.

– …и конечно то, что она мексиканка, только всё усложняет…

Я встал и на долю секунды ощутил, будто все в ресторане бросили свои дела, положили вилки и ножи, и смотрят на меня, ожидая, что я скажу – конечно, мне только показалось. На меня смотрел только Карл Ван Лун, лёгкий огонёк тревоги в его взгляде внезапно разгорелся. Я проартикулировал ему “в туалет”, повернулся и пошёл. Я быстро двигался между столами, вокруг столов, высматривая ближайший выход.

Но потом я заметил, что кто-то идёт с другого конца помещения – низенький, лысеющий дядька в сером костюме. Приехал Хэнк Этвуд. Я узнал его по фотографиям в журналах. Секунду спустя мы разминулись, неуклюже расшаркавшись между двумя столами и вежливо хрюкая. На мгновение мы оказались так близко, что я почувствовал запах его одеколона.

Я вышел на Пятьдесят Вторую улицу, хватая ртом воздух. Я стоял на тротуаре, оглядываясь, и на меня нахлынуло ощущение, что выйдя сюда, к толпе, я потерял право находиться в Гриль-Рум, и что назад меня не пустят.

Но я и не собирался возвращаться, и через двадцать минут я уже шёл бесцельно по Южной Парк- авеню, сознательно подавляя хромоту, роясь в памяти в попытках что-нибудь вспомнить. Но там было пусто. Я был в комнате отеля, и даже мог вспомнить, как шёл по пустому коридору. И больше ничего. Однако я не верил… я хочу сказать… я не… я не мог…

Ещё с полчаса я шёл – свернул налево на Юнион-Сквер, потом направо на Первую – и дошёл до дома в полном изумлении. Я поднялся по лестнице, обдумывая вариант, что в ресторане мне всё привиделось-