Так мяч будет смотреться более эстетично.
Из моего документа «Детство»:
Хорошо помню: когда мне было пять или шесть лет, я бежал домой из супермаркета с коробкой Apple Jacks, внутри которой должна была находиться фантастическая игрушка. Космический корабль? Солдат? Уже забыл… Я пошел на кухню, взял большую серебряную кастрюлю с черными ручками, в которой мама обычно делала гуляш, и высыпал в нее все содержимое коробки. Я думал, что найду игрушку без труда. Но я ошибался. Игрушки там не оказалось. Чтобы ее получить, нужно было собрать и выслать определенное количество специальных корешков от коробок… После этого я не покупал Apple Jacks двадцать лет.
Когда в моей голове возникает идея нового проекта, я открываю соответствующий документ, где хранится множество сгустков мыслей (их количество исчисляется сотнями). Иногда я просто копирую его из документа и вставляю в новый текст, над которым работаю. Иной раз вношу в сохраненный отрывок коррективы (или объединяю несколько таких записей) и использую его. Кроме того, они служат мне отправными точками для мышления в поисковом писательстве.
По сути, на жестком диске моего компьютера содержится хранилище мыслей. Я собираю идеи, истории и прозу, чтобы воспользоваться ими при необходимости. Открывая эти документы и находя в них отличные идеи, я думаю, будто заглянул в чужую работу. Но поскольку я беру их у самого себя, такое ощущение быстро проходит.
Наличие подобного хранилища мыслей поможет вам работать быстрее и реже застревать. И писать более правдиво. Вы станете использовать хорошо обдуманные фразы. Этот материал вы не выдавили из себя, потому что не могли придумать ничего лучше; он пришел к вам сам.
И еще немного об использовании сгустков мыслей.
Систематизированное хранилище мыслей и просто множество идей, разбросанных по различным файлам, отнюдь не одно и то же. Когда необходимость возникает, вы ощущаете давление, и 90 % времени уходит на бесплодные поиски. Сохраняя после фрирайтинга фрагменты текста в соответствующих документах, вы, образно говоря, регулярно ухаживаете за своим газоном, и он всегда будет густым и зеленым.
Дополнительное преимущество такого подхода заключается в том, что вы будете лучше помнить свои идеи и истории. Материал сохранится в вашей голове в более активном виде, поскольку вы уделите ему больше внимания и сформируете мнение о нем при перенесении в документы.
Иногда запись не соответствует определенной категории. Не беда. Скопируйте ее в разные документы.
Если, перечитывая документ, я обнаруживаю интересную мысль, то начинаю обдумывать, как это связано с темой, над которой я работаю, или что можно написать на ее основе. Смысл понятен? Фрагмент может либо подкреплять нечто, о чем я пишу, либо же его можно использовать как отправную точку для нового текста.
При изучении фрирайтинга хорошо подумайте, прежде чем отвергать мысль, которая представляется банальной. То, что сегодня видится тривиальным, завтра может оказаться золотом. Например, когда-то я занимался позиционированием по наитию, пока однажды не решил систематизировать свои методы. К счастью, я сохранил все фрирайтинговые тексты, которые писал, когда занимался позиционированием для клиентов, несмотря на то что большинство концепций в то время представлялись мне очевидными. Перечитывая эти тексты, я обнаружил ряд представлений, о которых позабыл; они помогли мне создать действенный процесс.
Возможно, у вас складывается впечатление, что методология сбора фрагментов тесно связана с фрирайтингом. Конечно же, это не так. Фрирайтинг порой даже не ее составляющая. Иногда у меня возникает идея, когда я сижу за рулем автомобиля, и тогда при первой же возможности я ввожу ее в соответствующий документ. Или же, написав статью, вижу, что она не получилась такой, как хотелось бы, а потому разбиваю ее на отдельные фрагменты и переношу их в соответствующие файлы. Любую интересную идею сохраняйте, независимо от того, как вы ее обрели.
И последнее, фрагменты, которые я храню в своих документах, как правило, невелики – от нескольких предложений до трех четвертей страницы. Но вообще-то эти отрывки могут быть любого размера, даже в несколько десятков страниц.
В 1997 году у меня состоялась любопытная беседа с Реем Брэдбери. Известность и признание ему принесла книга «Марсианские хроники», которую сам он считает «случайной». Почему, как полагаете? Потому что Брэдбери не собирался писать эту книгу. Он создавал и публиковал отдельные новеллы. Один редактор, Уолтер Брэдбери (не родственник писателя), ознакомившийся с большинством его рассказов, предложил автору перенести сюжет на Марс и опубликовать сборник как одну повесть. Рею Брэдбери идея понравилась. Впоследствии он объединил ряд других своих новелл в сборник «Вино из одуванчиков», а также воспользовался идеями из своих рассказов, поэм и пьес при работе над повестью «Зеленые тени, белый кит». Выходит, у Брэдбери сгустки мыслей были размером с новеллу. Он использовал их в качестве структурных элементов при создании новых произведений.
Так что не ограничивайте себя. Подумайте, как объединить небольшие отрывки с более крупными.
Не уничтожайте написанный текст, не подумав. Вдруг он пригодится в будущем? Разделите фрирайтинг на отрывки и перенесите каждый из них в документ с соответствующим наименованием на жестком диске своего компьютера.
Используйте мысли как дополнение к теме, над которой вы работаете, а также как отправную точку для новой работы.
Практикум. Прямо сейчас перечитайте свои фрирайтинговые тексты и создайте документы из фрагментов мыслей на темы, на которые вы обычно пишете.
Глава 26
Формулируйте правила
Кстати, Хемингуэй не мог просто сидеть и писать. Он испытывал потребность в правилах, на которые можно опираться.
Одно из его правил касалось минимального количества слов. Он поставил перед собой задачу писать от пятисот до тысячи слов в день независимо от того, как он себя чувствует и как продвигается работа. Он даже записывал соответствующие цифры на большом листе бумаги, прикрепленном на стене. Другое его правило гласило: каждодневную работу нужно завершать на середине предложения. Таким образом, последняя мысль знаменитого автора оставалась неоконченной до следующего сеанса писательства.
Минимальное количество слов и неоконченные предложения? Зачем Хемингуэй прибегнул к этим ухищрениям?
Даже его писательство иногда приводило в уныние. Нужное слово или элемент сюжета могли быть болезненно неуловимыми. Однако четкое представление о том, что сеанс писательства начнется («Я должен завершить вчерашнее предложение») и закончится («Я могу остановиться, написав от пятиста до тысячи слов»), позволяло ему с уверенностью смотреть в лицо неопределенности творческой работы.
Потребность в подобных правилах испытывал не только Хемингуэй. Мы все ощущаем б
Если я предварительно не запланировал свой день, то долго не решаюсь заняться делом. В такие дни я обычно играю со своими собаками, отвечаю на электронные сообщения и разгружаю посудомоечную машину. Откладывание на потом происходит не сознательно, а из-за некой бесхребетности. Иной раз за целый день я не напишу ни слова.
Пребывая в должном расположении духа, я знаю, как обойти эту нерешительность, прежде чем она овладеет мною. Подобно Хемингуэю, я формулирую правила. Обычно делаю это вечером предыдущего дня. Характер установок зависит от того, чего я хочу добиться.
Если я решаю писать, не прилагая особых усилий, мои правила рекомендуют «бег с барьерами». Я стараюсь «размяться».
Одно из таких разминочных упражнений можно назвать игрой в противоположности. Я прочитал об этом в книге Джона Ворхауса The Comic Toolbox («Рабочие инструменты комика»). Эту игру часто используют сценаристы комедийных сериалов и авторы юмористических произведений. Играть в нее легко и интересно;
