поражают… Нет, не парижским шиком, а изрядной запущенностью! Я, конечно, не имею в виду все без исключения туалеты французской столицы. Возможно, в отеле «Ритц», где останавливаются аристократы со всего мира, или в дорогущих мишленовских ресторанах в районе Опера унитазы вообще из чистого золота… Или, по крайней мере, блещут чистотой. Но в большинстве питейных заведений попроще чистота комнат «М» и «М» (бедняги французы не могут ограничиться лаконичными надписями на двери типа наших «М» и «Ж», ибо «мадам» и «месье» начинаются с одной буквы) оставляет желать лучшего. Недаром говорят, что пару веков назад Версаль благоухал отнюдь не изысканными ароматами: придворные не утруждали себя церемониями и справляли нужду прямо в бальных залах! Вообще, как мне кажется, французам только приписывают особую утонченность: в парижских барах, например, официант на просьбу принести пепельницу частенько отвечает: «Кидайте на пол, потом уберем!» Правда, следует все же отдать парижанам должное: большинство унитазов в кафе снабжены автоматом, который при нажатии кнопки выдает одноразовое бумажное покрытие на сиденье. Так что при желании гигиену собственной попы соблюсти все-таки можно.

Также в Париже не возбраняется облегчиться и прямо на улице — например, на Елисейских полях. Для справления внезапно настигнувших нужд в местах скопления народа расставлены симпатичные кабинки. Кидаешь в такую пол-евро — и дверь гостеприимно отворяется. После каждого посетителя производится автоматическая санобработка помещения — сигналом для этого служит захлопнутая снаружи дверь. Кстати, эти устройства явились настоящей засадой для первой партии российских туристов. В центре Парижа периодически встречались наши соотечественники, намертво замурованные в уличном сортире и в истерике кричащие, что, конечно, приехали «увидеть Париж и умереть», но не в таком месте. Еще наши граждане частенько отличались неожиданным эксбиционизмом: восседали на унитазе при открытых дверях, не сводя зачарованного взора с Собора Парижской Богоматери. А все дело в том, что пока, находясь внутри, не нажмешь кнопку слива, умная кабинка ни за что тебя не выпустит. И наоборот: как только спустишь воду, сортир услужливо распахивается, невзирая на то, что ты еще не успел натянуть штаны. Однако позже, наловчившись, россияне нашли способ отомстить вредным устройствам. Дотумкав, что если при выходе не закрывать до конца дверь, кабинка не начнет отсчет нового посетителя, находчивые туристы за одну монетку по очереди посещали туалет целыми группами. Правда, за это кабинка лишала их автоматической санобработки после каждого — но это пустяки по сравнению с существенной экономией.

При виде звездно-полосатых сортиров так и хочется… вызвать сантехника! Еще бы: в унитазе вода стоит по самую кромку! А причина в заокеанской конструкции смыва — с нижним подводом воды. При спуске образуется сильная воронка, которая уходит в канализацию, и унитаз тут же заполняется до краев. Кстати, всеобщая американизация добавила еще одну возможность не только бесплатно справить нужду, но и деликатно ее обозначить. Если на улице, скажем, Нью-Йорка спросить: «Простите, а где тут „Макдоналдс“?», тебя поймут правильно. И укажут ближайший «Макдак», «Бургер-Кинг» или «Квин» (американские разновидности гамбургерного фастфуда). Ведь всем известно, что в подобные заведения ходят не от хорошей жизни, а по нужде.

Еще в славном городе Нью-Йорке есть места, преимущественно на окраинах, где демократия и равноправие полов достигли своего апогея. Например, в ряде закусочных «Бургер-Кинг» в районе Куинз туалеты и вовсе не сочли нужным делить на «М» и «Ж». Мало того, в этих туалетах отсутствуют и задвижки. Правда, тусуется в таких «гамбургерных» в основном черное население, но в Штатах же расизма нет! К тому же, сэндвичи в «Бургер-Кинге» довольно вкусные. Съев один такой, я пошла посетить место общего пользования (в США их называют «rest-room» — комната отдыха). Толкнула незапертую дверь без половых признаков — и увидела здоровенного писающего негра! Он нисколько не смутился, помахал мне рукой и сказал: «Don't worry, come in!» («Не волнуйся, заходи!»). В ужасе выскочив из сортира и дождавшись за углом, пока этот Майк Тайсон закончит свои дела, я снова ринулась в рест-рум. Вторая попытка завладеть туалетом удалась. Но на сей раз, когда писала я, незапирающаяся дверь отворилась и ввалилась толстая негритянка с мусорным мешком. Расплывшись в добрейшей улыбке, как матушка Жануария из «Изауры», она пропела: «Продолжай, не обращай на меня внимания» и принялась не спеша вытряхивать содержимое мешка в контейнер. В моей голове проносились слова из медицинской брошюры: «Нервные потрясения во время осуществления физиологических потребностей могут привести к серьезным неврозам». Когда Жануария наконец удалилась, я подошла к раковине умыться и прийти в себя — и обнаружила над краном плакат-памятку. Вот ее дословный перевод: «Уважаемые повара кафе „Бургер- Кинг“! Напоминаем, что после отправления нужд и перед тем, как дотрагиваться до продуктов, необходимо тщательно вымыть руки. Администрация». Вот уж воистину страна, где уважают личность во всех ее проявлениях: не научила мама мыть руки после туалета — помогут, подскажут. А заодно и для посетителей реклама: не думайте, мол, у нас лепят гамбургеры чистыми руками.

Несмотря на мелкие промахи, основная черта европейских клозетов все же чистота да благодать. Однако в старушке Европе — очевидно, вследствие перенасыщения разнообразным сервисом — случаются перегибы на местах. В Гамбурге, например, есть общественные туалеты с унитазами в форме космических аппаратов, управляющиеся фотоэлементами. Причем на каждый вид справляемой нужды унитаз разражается определенной космической мелодией, так что все «соседи по полету» в курсе, что именно ты там делаешь. А в продвинутом Амстердаме открылся первый в мире туалет, где дамские комнаты оборудованы писсуарами — плоды феминизма! Хотя в большинстве европейских туалетов по-прежнему можно «всего лишь» принять душ, почистить обувь, купить носки или колготки и запастись презервативом. Другой вопрос, в какую сумму выльются все эти радости? Например, в Лондоне чудеса личной гигиены «подстерегают» туриста за каждым углом, но просят за это полфунта, что для среднего кошелька весьма ощутимо. А в Венгрии у входа в туалет сидит служитель с недюжинными математическими и, я бы сказала, экстрасенсорными способностями. За пользование уборной здесь взимается не фиксированная цена, а по факту. То есть каждое конкретное действие имеет свою расценку. К примеру, руки помыть — одна цена, по маленькому — другая и т. д. А на выходе служитель предъявляет абсолютно точный счет! Остается лишь догадываться, каким образом «хранитель сортира» все это учитывает?

Но чемпион по зарабатыванию на чужой нужде, безусловно, Исландия: тут самые дорогие общественные туалеты в Европе (1 евро). Забавно представляют себе стоимость амортизации общественного туалета в Люксембурге: дамские комнаты тут работают за деньги, а мужские просто так, безвозмездно. Очевидно, мужские испражнения (пардон!) гораздо меньше нагружают канализацию королевства, чем дамские. В том же Люксембурге посягнули на святая святых — сделали платным туалет в «Макдоналдсе». Кстати, во многих ресторанах Центральной Европы (особенно пивных!) туалеты также платные. Из серии: «Вы не знаете, почему у них пиво такое дешевое?» — «Поймете, когда узнаете цены на сортир!». Практически во всех европейских общепитах существует негласное правило: если зашли в туалет при кафе, потом нужно что-нибудь заказать. Именно поэтому два-три раза в день все бесплатные туалеты Венеции без видимых причин закрываются «на технический перерыв», и бедные туристы вынуждены ломиться в близлежащие пиццерии, дабы отыскать там дверь с общеизвестными силуэтами. Заведомо зная, что после этого придется давиться очередной пиццей. Кстати, перед тем как распахнуть дверь общественного туалета в Италии, следует проявить бдительность: на мужских кабинках тут висит табличка «Senore», а на женских — «Senori». Всего-то одна буква, а какой может выйти казус!

Мы преодолевали горный перевал где-то между Самаркандом и Термезом и были высоко в горах, когда машина сломалась. Час-другой безрезультатных битв с заглохшим двигателем… и я захотела в туалет. Казалось бы, вокруг дикая природа и каждый саксаул — твой. Но не тут-то было: при ближайшем рассмотрении оказалось, что с виду пустынная местность просто кишмя кишит народом! А за каждым саксаулом обнаружилось по аксакалу с целым семейством в придачу. Как выяснилось, в тени этих нехитрых колючек горцы пьют чай и беседуют. А гадить у аборигенов на виду, да еще во время их трапезы как-то совсем нехорошо. Что делать? Пришлось на пальцах объяснить одному из аксакалов суть проблемы. Он важно закивал и с диковинной для такого старца прытью повлек меня за ближайшую гору. Там оказался небольшой кишлак с кучей женщин и ребятишек, которые, увидев меня, что-то приветливо закричали по- своему. Старец перепоручил меня одной из женщин, а та провела к некой постройке, вход в которую