'восприятием, на которое способны святые', а Макс Вебер - 'одержимостью божеством', ощущением сосуда божественного, Всеединого. Помню, когда я впервые прочел о подобных вещах, мне никак не удавалось до конца уразуметь, о чем идет речь. Я попросту принял их убедительные немецкие слова на веру. Иисус, Мани, Заратуштра, Гаутама Будда,- в самом начале лидер не сулил тесному кругу своих приверженцев ни лучшей доли в загробном мире, ни усовершенствованного общественного строя, ни какой-либо награды, кроме некоего 'психологического состояния здесь и сейчас', как выразился Вебер. Думаю, я так и не мог уразуметь до конца именно то, что он говорил об опыте подлинного психического восприятия, который все они обрели, короче говоря, об э к с т а з е. В большинстве случаев, согласно священным книгам и легендам, это происходило наподобие мгновенной вспышки. Магомет постится и размышляет на склоне горы близ Мекки, и - в с п ы ш к а! - экстаз, величайшее откровение и зарождение ислама. Заратуштра пригубляет у дороги напиток 'хаома' и - в с п ы ш к а! - наталкивается на огненное воплощение архангела Boxy Маны, посланца Ахура Мазды, и - зарождение зороастризма. Савл Тарсянин идет по дороге в Дамаск - в с п ы ш к а! - и он слышит глас Божий и становится христианином. Вдобавок, одному Богу известно, сколько за прошедшие с тех пор две тысячи лет возникало менее значительных фигур - Христиан Розенкрейц со своим 'озаренным Богом' братством розенкрейцеров, Эмануэль Сведенборг, чей разум внезапно 'открылся' в 1743 году, Мейстер Экхарт со своими учениками Сузо и Таулером, а в двадцатом веке Садху Сундар Сингх и его - в с п ы ш к а! - видение в возрасте шестнадцати лет, неоднократно повторявшееся впоследствии: '...нередко, выходя из состояния экстаза, я думаю, насколько же слеп весь мир, если он не видит того, что вижу я, ведь все так близко, так ясно... не существует языка, на котором можно было бы выразить то, что я вижу и слышу в божественном мире души...' Несомненно, это напоминает слова кислотного торчка. То. что все они видели во вспышке, было выходом из того ужасного положения, в которое попадает к а ж д ы й ч е л о в е к, 'Я', пойманное в ловушку, смертное и беспомощное в огромном безликом 'Оно', в окружающем меня мире. И вдруг! - Единение! - всеобщее слияние, 'Я' - внутри 'Оно', 'Оно' - внутри 'Меня', и в этом потоке я ощущаю могущество - так близко, так ясно, - могущество, которого слепо не замечает весь мир. Все современные религии, да, коли на то пошло, и оккультные науки, толкуют об Ином Мире будь то мир Брахмы или мир летающих тарелок, - которого не способен увидеть серый, рациональный мир. Этот - так называемый, друзья! - рациональный мир. Если бы только им, мамаше-папаше-дружку-сестренке, милым- но-замшелым, дано было познать к а й р о с, высочайшее мгновение... В ходе истории в и д е н и я истолковывались по-разному: как следствие эпилепсии, самовнушения, изменений в обмене веществ ввиду длительного поста или же действительного вмешательства богов - или наркотиков; зороастризм зародился в огромной ванне, наполненной напитком 'хаома', который являлся тем же, что и индусский 'сома', и бесспорно был наркотиком. В о с п р и я т и е!
А обретя опыт в о с п р и я т и я... После знакомства с Проказниками я уехал домой и прочел написанное в 1944 году исследование Иоахима Ваха о зарождении религий. и оно показалось мне оккультным предсказанием, сделанным специально для сопоставления с тем, что я узнал о Проказниках:
'Обретя опыт нового глубокого восприятия, проливающего новый свет на мир, основатель - весьма обаятельный человек - начинает вербовать учеников. Его сторонники образуют неофициальную, но характеризующуюся тесными узами организацию, членов которой связывает между собой тот опыт нового восприятия, природу которого раскрыл и истолковал основатель. Эту организацию можно назвать к р у г о м, поскольку она ориентируется на центральную фигуру, в тесном контакте с которой состоит каждый из учеников. Учеников можно считать товарищами основателя, привязанными к нему самозабвенной любовью, преданностью и дружбой. Крепнущее чувство солидарности, с одной стороны, укрепляет связи между членами организации, а с другой - обособляет их от общественных объединений любого другого типа. Звание члена круга предполагает полный разрыв с обычными жизненными устремлениями и радикальное изменение общественных отношений. Семейные и родовые узы, а также узы верности различного рода общественным установлениям были, по крайней мере временно, ослаблены или вовсе разорваны. Тяготы, лишения и гонения, грозившие тем, кто решится связать свою судьбу с такой группой, уравновешивались их благородными чаяниями и твердыми упованиями...' - и так далее. Что же до самого основателя, то для него характерны 'видения, сны, нередко состояние экстаза и транса'... 'необычайная впечатлительность и напряженная эмоциональная жизнь'... он 'готов к истолкованию проявлений божественного'... 'в нем есть нечто стихийное - бескомпромиссная позиция, а также архаичный язык и поведение'... 'Он выступает в качестве обновителя утерянных связей со скрытыми силами жизни'... 'обычно не имеет корней ни в среде аристократии, ни в среде образованных или благородных: нередко он является выходцем из простого люда и остается верен своему происхождению даже в изменившемся окружении'... 'говорит загадками, использует малопонятные слова, жесты и множество метафор и совершает символические поступки различного свойства'... 'высвечивает и истолковывает прошлое и предвидит будущее с точки зрения к а й р о с а (высочайшего мгновения)'...
К а й р о с! - о п ы т в о с п р и я т и я!
...согласно Максу Веберу, одним из двух способов: как 'пророк-моралист', вроде Иисуса или Моисея, который очерчивает для своих учеников общие правила поведения и описывает Бога как сверхличность, выносящую решение о том, точно ли они следуют этим правилам в своей жизни. Или как 'пророк-образец', вроде Будды, - с его точки зрения, Бог безлик, это сила, энергия, объединяющий поток, Всеединство. Пророк-образец не рекомендует никаких правил поведения. В качестве примера для подражания он рекомендует ученикам свою собственную жизнь...
Во всех этих религиозных кругах группы сплачивались все теснее, создавая собственную символику, терминологию, образ жизни и, понемногу, простые культовые обычаи, р и т у а л ы, нередко включающие в себя музыку и другие виды искусства, которые возникали благодаря о п ы т у нового в о с п р и я т и я и казались странными и непонятными для тех, кто этот опыт так и не обрел. Кроме того, на этой стадии у них... 'возникало непреодолимое желание поделиться своим откровением со всеми людьми'.
...со всеми людьми... Внутри религиозного круга вопрос общественного положения всегда решался просто. Мир был строго и без затей поделен на 'посвященных', то есть испытавших ощущение божественного сосуда, и огромное большинство 'непосвященных', 'немузыкальных', 'несозвучных'. Или иначе: л и б о в ы в а в т о б у с е, л и б о в н е а в т о б у с а. Посвященные никогда не проявляли по отношению к непосвященным сознательного чванства, но на самом деле большая часть этой гигантской медузообразной массы добропорядочных людей казалась безнадежно больной - а м у з ы к а в а ш е й ф л е й т ы, з в у ч а в ш а я с к р ы ш и а в т о б у с а, л и ш ь у с и л и в а л а и х н е р в о з н о с т ь. Однако к любому, кто доказывал свою перспективность, кто был потенциальным братом, такие группы проявляли великодушную заботу...
...потенциально созвучные... У Кизи в Ла-Хонде стали появляться замечательные люди, и ни одного из них не прогоняли. Они могли оставаться, могли там поселиться, если только... казались созвучными. Когда автобус огибал последний поворот на Дороге 84 и въезжал в узкое секвойное ущелье, у порога дома Кизи в ожидании стояла Горянка. Это была высокая брюнетка с черным мотоциклом, в тенниске и брюках из хлопчатобумажной саржи. В свои восемнадцать она уже выросла до пяти футов девяти дюймов и располнела; к тому же была довольно крикливой и неряшливой. Но странное дело... у нее были чудесные зубы и улыбка, от которой становилось светло на душе... Звали ее Кэролин Адаме, но она сразу же превратилась в Горянку. Насколько я знаю, после этого уже никто не звал ее по-другому - до тех пор, пока по прошествии девяти месяцев полиции не пришлось заполнять протокол на нее и еще на одиннадцать Проказников...
Про обиталище Кизи Горянке рассказал Кэссади. Она работала лаборанткой в биологической лаборатории в Пало-Альто. У нее был 'молодой человек', который... Вероятно, на свой отсталый обывательский манер он считал себя 'битником'. Вот только он никогда ничего не предпринимал, этот ее дружок. Они никогда никуда не ездили. Они никогда не бывали в обществе. Вот она и решила выйти в свет одна. Однажды вечером она очутилась на Сент-Майклз-элли, в населенных бродягами трущобах Пало-Альто, где отмечался день рождения Кэссади. Кэссади сказал, что главные события разворачиваются за горой под секвойями.
С самого начала Горянка стала любимицей Проказников. Она всегда казалась совершенно открытой, без малейшей подсказки со стороны. Она была сплошным шумным зарядом энергии. Появлялась Горянка - и у вас моментально поднималось настроение, стоило вам увидеть, как расплывается в улыбке ее лицо, а
