кромки воды. Зачем? Ну конечно - Чудовищ... Но тут появляется жена Кизи Фэй - абсолютно бессловесная, улыбающаяся и нежная, дает ему свечу и зажигает ее, а Фэй - сама искренность и любовь, так что он выходит и следует за ними вниз по тропе, все несут свечи, а снизу ущелье с глухим рокотом омывает прибой. Зачем он понадобился им в этой процессии призраков? Ну конечно, для самой Чудовищной Проказы из всех - у б и т ь его у кромки воды, но о н же наделен Властью... на ветру пламя свечи меркнет, а потом она разгорается с прежней яркостью но это не ветер, это Сэнди.- он может одним взглядом заставить огонь съежиться и померкнуть - психокинез, затем вновь его разжечь, одним усилием воли, он может полностью подчинить себе пламя, а оно может подчинит себе его, ведь пламя и он - одно и то же, Б о г, и он устало бредет вниз по ущелью, с каждым шагом

становясь все могущественней... но тут впереди останавливается девушка по имени Лола. Он приближается к ней. а она держит свечу, наклонив ее так, что воск капает ей на пальцы, и она с упоением любуется стекающим с пальцев воском и улыбается, а рука ее, вся в воске, становится белой и мертвой рукой скелета, а улыбка ее, освещенная снизу пламенем свечи, становится восковой улыбкой оборотня - СМЕРТЬ НАЧИНАЕТСЯ ЗДЕСЬ,и Сэнди пускается наутек, из последних сил карабкаясь вверх по ущелью...

...не зная, что вся процессия была задумана как обряд любви, любовный полет, церемония любви к нему, чтобы вернуть его к ним, прославление Сэнди при свечах на берегу океана...

...но он давно скрылся из виду и бежит теперь вдоль края пропасти по дороге, ведущей в Монтерей, бежит, пока не перехватывает дыхание, потом идет, потом бежит к огонькам в домах, стоящих на утесах над океаном, к летним домикам Биг-Сура, и стучится в дверь, бессвязно крича, что бросится сейчас со скалы, но тут появляется полиция. Ага, попались! Это же курам на смех, ведь он в любой момент может уничтожить их психокинетическим излучением...

Они сажают его на заднее сиденье и несутся в сторону Монтерея по Дороге 1, срезая повороты, все быстрее и быстрее...

- Не надо так быстро ехать! - говорит Сэнди. - Что? - Не надо так быстро ехать! - Слушай, - говорит коп, - если ты перестанешь пялиться мне в затылок, я сбавлю скорость. - Ага-а-а-а! - В окно, что ли, посмотри. Полюбуйся пейзажем. Прекрати пялиться мне в затылок.

И он отводит глаза от черепушки полицейского. Две пышущие жаром впадины. Еще мгновение - и...

Монтерейская полиция держала его в тюрьме в Монтерее, пока из Нью-Йорка не приехал его брат Крис. У входа в тюрьму Крис столкнулся с Кизи. 'Мы должны вытащить его отсюда',- сказал Кизи. 'Что ты имеешь в виду?' - 'Мы должны вернуть его туда, где его место,- к Проказникам'. Крис увез Сэнди в Нью-Йорк лечиться. Прошло много времени, прежде чем Крис понял, о чем, черт побери, говорил Кизи.

XI. НЕВЫСКАЗАННАЯ ВЕЩЬ

Ну как об этом расскажешь!.. сегодняшняя фантазия... Я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь из Проказников, описывая душевное состояние, охватившее их после автобусного путешествия, и странные дни, проведенные в Биг-Суре. употребил слово р е л и г и о з н ы й. Мало того, они старались вовсе не облекать все это в слова. И все же...

Они сели в автобус и направились обратно в ЛаХонду, покинув старый летний Биг-Сур, сковавший их всех своей солнечной погодой, и никому не надо было об этом говорить: все они уже были по уши в некоем н е л е п о м д е р ь м е, как они с неменьшей охотой назвали бы все это, лишь бы снять проклятие... с Невысказанной Вещи. Все большее место в их отношениях занимала п с и х и к а. Как в случае с Сэнди, когда он проехал сто девяносто одну милю по Южной Дакоте, а потом взглянул на карту на потолке автобуса, и оказалось, что красным отмечена именно та сто девяносто одна миля... Сэнди:::::там, в Стране Изучения Мозга, Белым Халатам и через миллион лет не уразуметь, где он побывал на самом деле... там, куда теперь попали и все они, в месте, известном также как Город-Порог... Снова в бревенчатом доме Кизи в Ла-Хонде, - вечером все сидят в большой комнате, на улице становится прохладно, и Пейдж Браунинг: З а к р о ю - к а я о к н о и в то же мгновение другой Проказник встает, закрывает за него окно и при этом улыба-а-а-а-ется и не произносит ни слова... Невысказанная Вещь - и вещи эти происходят снова и снова. Они предпринимают поездку в Высокие Сьерры, и Кэссади сворачивает с магистрального пути и начинает подъем по узкой горной дороге - посмотрим, куда она ведет. Дорога старая, заброшенная, покрытие наполовину разбито, а они все тащатся вверх, в никуда, однако воздух чудесный, и в самом конце подъема автобус начинает дергаться и задыхаться и больше уже не тянет. Он попросту останавливается. Оказывается, кончился бензин - хорошенькое дело. ведь уже вечер, а они крепко застряли у черта на рогах, к западу от никуда, и на тридцать, а то и на пятьдесят миль в округе ни одной заправочной станции. Остается лишь разлечься в автобусе и погрузиться в сон... хм-м-м-ммм... скорпионы в башмаках красный 'Королевский Посланник' авиакомпании Ти-Даблъю-Эй ночные туфли на его громадном 'Стингере' Говард Хьюз в спальном мешке на полу мраморного особняка на крыше пустыни

РАССВЕТ

Просыпаются все одновременно, позевывают, потягиваются и вглядываются в идущую под уклон дорогу, а из-за гребня гор к ним приближается

'ШЕВРОН'

бензовоз, к тому же с цистерной чудовищных размеров. Который запросто останавливается, точно все они уже где-то встречались, наливает им полный бак бензина и без слов направляется дальше, в глубь Сьерр, в абсолютное

НИЧТО

Бэббс - К о с м и ч е с к и й к о н т р о л ь, а, З а н у д а!

А Кизи - К у д а о н е д е т? П о - м о е м у, т а м н е с т у п а л а н о г а ч е л о в е к а. М ы п о д ч и н е н ы к о с м и ч е с к о м у к о н т р о л ю, у ж е о ч е н ь, о ч ен ь д а в н о, и о н с к а ж д о й м и н у т о й р а с т е т, о н в с е б о л ь ш е и с и л ь н е е. Т у т - т о и у з н а ё ш ь... п р о К о с м о с, т у т - т о и о к а з ы в а е т с я, ч т о в с е м з а п р а вл я е т о н...

Невысказанная Вещь, роль Кизи, да и то направление, в котором двигались Проказники, - все Проказники были в курсе дела, но ни один из них не облекал это в слова. Да и само по себе это было одним из невысказанных принципов. С т о и т н а ц е п и т ь я р л ы к, к а к и с ч е з а ю т д р у г и е в а р и а н т ы... Кизи всячески старался лишить свою роль определенности. Не он был главным авторитетом, а кто-то другой: 'Бэббс говорит...' 'Пейдж говорит...' Он не был лидером, он был ненавигатором. Вдобавок он был неучителем. 'Ты понимаешь, что ты наш учитель?' На что Кизи отвечает: 'Куда уж мне, куда уж мне', - и удаляется... Учение, которое Кизи облекал в слова, сплошь состояло из загадок и метафор иносказания, афоризмы: 'Либо вы в автобусе, либо вне автобуса', 'Голодную пчелу надо накормить', 'Ничто не вечно', 'Смотри ушами, а слушай глазами', 'Делай добро там, где оно принесет больше пользы', 'Что сказало зеркало? Оно покончило с людьми'. В известной степени все это напоминало дзэн-буддизм с его непостижимыми коанами, когда послушник спрашивает: 'В чем состоит тайна дзэна?' - а наставник Хуй-нэн отвечает: 'На что было похоже твое лицо до того, как родители произвели тебя на свет?' Облечь в многочисленные слова, дать точное определение, означало ограничить. Если это так, значит, это не может быть не так... Однако вот оно что! У каждого была собственная вещь. которой он занимался, но все это приспосабливалось к групповой вещи. а ею и была... 'Невысказанная Вещь',- сказал Пейдж Браунинг, и в дальнейших словах уже никто не нуждался.

К тому же все это не имело отношения ни к теологии, ни к философии, по крайней мере в смысле какого-либо 'изма'. Не ставилось целью ни улучшение морального состояния мира, ни совершенствование общественного строя, ничего не говорилось о спасении души и уж конечно вовсе не имелись в виду ни бессмертие, ни загробная жизнь. Загробная жизнь! Смех да и только. Если и существовала когда- нибудь группа, целиком посвятившая себя жизни 'здесь и сейчас', то это были Проказники. Помню, как я был этим озадачен. В воздухе, в самой атмосфере жизни Проказников присутствовало нечто в высшей степени р е л и г и о з н о е, и все же нащупать это было невозможно. На поверхности была всего лишь группа людей, которые обретали необычное психологическое состояние, опыт восприятия ЛСД...

Вот именно! В о с п р и я т и е - самое подходящее слово!.. оно все ставило на свои места. И в самом деле, ни одна из великих фундаментальных религий - христианство, буддизм, ислам, джайнизм, иудаизм, зороастризм, индуизм,- ни одна из них не начиналась ни с философского каркаса, ни даже с главной идеи. Все они начинались с потрясающего опыта н о в о г о в о с п р и я т и я, с того, что Иоахим Вах называл