мере для одного участника группы: по соседству располагался колледж Святого Колумба, где когда-то учился басист U2 Адам Клейтон. Дом так его впечатлил, что позже он купил и реставрировал его. Для Даниэля Лануа это было идеальное место для работы: большая гостиная – прямоугольная комната с высоким потолком и деревянными полами. Дом явно звучал лучше, чем массивный замок. Самодельная контрольная комната для размещения магнитофонов, микшерского пульта и навесного оборудования была устроена в соседней комнате, дверь в которую сняли и заменили стеклом. В ней, например, записывались ги тарные наложения для «With Or Without You».

   С самого начала в особняке забурлила деятельность в обычном для U2 режиме работы: прослушивание старых пленок, джемы и репетиции на основе глубокомысленных текстов Боно. Даниэль Лануа появился в особняке после двух недель предварительной работы: «Насколько я помню, Ино и я решили приходить в разное время. Ино работал неделю или две, потом я работал неделю или две. Мы сделали это нарочно. Мы сказали друг другу: ты пойдешь и поработаешь с ними, потом я – и мы посмотрим, что получится. Каждый хотел сделать что-то впечатляющее перед другим!» Две ключевые песни будущего альбома – «With Or Without You» и «I Still Haven’t Found What I’m Looking For» – были записаны одними из первых. Даниэль Лануа рассказывал: «После того как у вас за поясом есть несколько сильных песен, вы можете расслабиться и чувствовать себя свободно для экспериментов».

   Вскоре в дом прибыл уважаемый гость. Бывший гитарист и автор песен легендарного состава The Band Робби Робертсон пр иехал в Дублин, чтобы записать первый сольный альбом. После ухода из The Band он посвятил себя работе в кино – как в качестве актера, так и в качестве автора музыки для фильмов. Теперь он стремился начать сольную карьеру с помощью канадского друга Даниэля Лануа в кресле продюсера: «Я начал пластинку с Робби, но был вынужден ее забросить, так как поехал работать в Европу. Я чувствовал себя виноватым перед Робби из-за того, что не закончил запись. Так что однажды я ему сказал: почему бы тебе не выбраться из Лос-Анджелеса и не приехать сюда на пару дней?» Робби Робертсон прибыл в Дублин в разгар урагана «Чарли», который вызвал сильные наводнения, когда автомобили плавали по улицам. Участники U2 с удовольствием сыграли две песни для его сольного альбома – «Testimony» и «Sweet Fire Of Love».

   Песня «Where The Streets Have No Name» с ее сложными гармониями вызвала сложности: во время исполнения Даниэль Лануа стоял с указкой перед школьной доской, показывая музыкантам нап исанные мелом аккорды. Эта песня породила один из самых живучих мифов «The Joshua Tree»: якобы Брайан Ино был настолько разочарован «тяжелыми родами» песни, что попытался стереть ее, пока все остальные пошли выпить чаю, и лишь в последний момент был насильно оттащен от магнитофона. Сам Брайан Ино рассказывал: «Мы продолжали тратить часы, дни и недели – вероятно, половина времени, затраченного на весь альбом, ушла на эту песню. Это был кошмар. Я чувствовал, что было бы гораздо лучше начать все заново, мы бы доделали все быстрее. У меня была идея устроить несчастный случай, чтобы стереть ленту. Но я так этого и не сделал!»

   Осенью и зимой 1986 года сессии звукозаписи переместились в недавно отреставрированный дом гитариста Эджа в зеленом районе в Южном Дублине с видом на Дублинский залив. Песенные миксы делались сразу по окончании записи, что, по словам Даниэля Лануа, помогло сохранить живое дыхание музыки: «Под конец работы моментальные снимки, сделанные по пути, бу дут вашими друзьями, потому что иногда вы заходите слишком далеко и думаете: подождите минуту, вернемся на пару шагов назад, это было то, что надо!» Все четверо музыкантов внесли в альбом одинаковый вклад, Даниэль Лануа и Брайан Ино стимулировали сочинителей, принося в студию записи блюза и соула, а также новейшие инди-роковые эксперименты The Smiths и My Bloody Valentine. Альбом «The Joshua Tree» был закончен к началу 1987 года. Музыканты были до того вымотаны, что их пришлось практически уносить на носилках, и лишь Эдж выстоял до конца.

   Пластинка была выпущена в Великобритании и Ирландии 9 марта 1987 года с использованием маркетинговой уловки: тираж поступал в продажу ровно в полночь. Самые серьезные фанаты в массовом порядке занимали огромные очереди на морозе, чтобы заполучить в свои руки долгожданное творение своих любимцев. Эффект не замедлил сказаться – в течение двух недель после выхода «The Joshua Tree» занял 1-ю строчку хит-парадов США, Великобритании и еще 21 страны мира. Музыканты появились на обложке журнала Time, подтвердив свой статус в премьер-лиге рок-знаменитостей (до них такой чести удостаивались The Beatles, The Band и The Who). Критики были в полном и единодушном восторге. Репутация Даниэля Лануа взлетела в стратосферу – ныне он считается одним из самых авторитетных продюсеров в мире, а его сотрудничество с U2 продолжилось на альбомах «All That You Can’t Leave Behind» (2000) и «How To Dismantle An Atomic Bomb» (2004).

   Бывшие ирландские панки превратились в самую известную рок-группу на планете. Впереди у них были и потрясающий альбом «Achtung Baby» (1991) с балладой «One», и первый концерт в послевоенном Сараеве, и новые турне, одно грандиознее другого, с привлечением мультимедийного шоу на сотнях экранов, 30-метровой золотой арки и Боно, который со сцены звонил президенту Джорджу Бушу. U2 получили 22 статуэтки «Грэмми» – больше, чем любая другая рок-группа. Причем группа остается группой: в составе за более чем 30 лет не было никаких изменений – музыканты нашли в себе силы оставаться друзьями и без сбоев сочинять ударные песни-гимны, поднимающие на ноги стадионы.

   Сердобольный Боно – с 2007 года лауреат Нобелевской премии мира, – как и прежде, печется обо всех страдальцах нашего мира, организует благотворительные акции, запросто общается с президентами и главами правительств. За свою кипучую деятельность он удостаивается и похвалы и критики. По этому поводу в среде любителей рока ходит полумифическая история. Как-то на концерте в Глазго Боно попросил публику замолчать и в полной тишине начал раз в несколько секунд хлопать в ладоши со словами: «Каждый раз, когда я хлопаю, один ребенок в Африке умирает». И тут из середины зала донесся зычный голос с шотландским акцентом: «Так прекрати это делать, злобный ты ублюдок!»

   U2 «The Joshua Tree» (1987)

   Island

   Амбициозный альбом «The Joshua Tree» доказал, что U2 – не только отличный концертный состав, но и вдумчивые кудесники в студии. Басист Адам Клейтон говорил: «Мы искали что-то серьезное, претенциозное». Музыкантам удалось нащупать свое фирменное звучание – вкрадчивый бас, плотная подкладка из барабанов и выплывающие откуда-то сверху, прозрачные и атмосферные звуки гитары (чувствуется влияние Брайана Ино и его эмбиента). Первый сингл с альбома (и первый американский Номер 1 для U2) – «With Or Without You», как и большинство песен в каноне группы, не имеет припева в традиционном смысле. Это первая взрослая любовная баллада U2 – и парадоксальным образом она входит в десятку самых часто заказываемых песен на похоронах в Великобритании. 11 блестящих номеров продемонстрировали группу в расцвете творческих сил. В «The Joshua Tree» вошли все главные ингредиенты творчества Боно и компании: песни о любви и потере «With Or Without You» и «One Tree Hill», политическая полемик а «Bullet Blue Sky» и «Mothers Of The Disappeared», гимны надежды и веры вроде «I Still Haven’t Found What I’m Looking For». Больше, чем любой другой альбом U2, эта пластинка выразила чувства и настроения своего времени, но она недосягаема по размаху и эпичности – как недоступно для посторонних глаз дерево джошуа, спрятанное в пустыне Мохаве.

   Возможно, ни один из рок-альбомов не ожидался так долго и с таким нетерпением, как «Chinese Democracy» от американских бузотеров Guns N’ Roses. Предыдущий альбом группы «The Spaghetti Incident?» (1993) состоял из кавер-версий панк– и глэм-роковых песен 70—80-х годов, а последний оригинальный материал вышел еще в 1991 году. Для альбома потребовались 10 лет работы, бесчисленные смены составов (из оригинального состава остался только вокалист Эксл Роуз) и огромные траты в 13 миллионов долларов – это самая дорогостоящая запись в истории! Наконец в 2008 году альбом «Chinese Democracy» все-таки вышел – к радости фанатов и к неудовольствию правительства Китая, которое усмотрело в заглавной песне невыгодные для себя намеки. Guns N’ Roses было не впервой подвергаться запретам и нападкам: за годы